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1 

UNE FEMME HORS LIGNE 

A Marseille, et par une belle matinée du mois de 
juin, une voiture, qu’on est convenu d’appeler une 
américaine, s’arrêta devant une maison de la rue 
Mazade; un monsieur en descendit lestement, et 
après qu’il eut dit quelques mots au cocher et qu’il 
eut sonné, -il ne tarda pas à pénétrer dans cette 
maison avec cette assurance et ce laisser-aller par- 
ticuliei-s au propriétaire d’un immeuble quelconque. 

Ce monsieui’ monta au premier étage, suivit un 

long coiTidor éclairé par de hautes fenêtres, et entra 

i 
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enfin dans une pièce spacieuse, où se trouvait pour 
ameublement un bureau surmonté d’immenses ca- 
siers remplis de papiers de différentes grandeurs. 
Devant ce bureau était naturellement un de ces 
sièges rembourrés, recouverts en maroquin vert, 
à bas dossier, tournant sur leur pivot; puis encore 
quelques fauteuils, quelques chaises ; mais ce qu’on 
n’apercevait pas de prime-abord, ce qui à coup sùr 
était le sanctiim sanclorum du lieu, c’était un im- 
mense coffre - fort , solidement construit, fermé, 
cadenassé avec toute la précaution et l'importance 
que comportait assurément ce qu’il renfermait en 
numéraire de sommes énormes. 

Ce monsieur, de haute stature, vêtu simplement, 
sans recherche aucune , mais pourtant avec une 
exquise distinction , s’assit dans ledit siège placé 
devant le bureau, ouvrit un volumineux portefeuille, 
y prit des papiers qu’il examina avec une minu- 
tieuse attention , tantôt saisissant la plume pour 
faire des annotations et tantôt se livrant à des cal- 
culs sur des petits morceaux de papier qu’il déchi- 
rait et lacérait aussitôt avec une expression de phy- 
sionomie toute radieuse. 
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-A mesure qu’il avançait dans son travail, son , 
large front s’éclairait, rayonnait sous l’impression 
sans doute d’une douce pensée. 

Ce personnage, près de la cinquantaine, conser- 
vait encore tous les avantages physiques d’un âge 
moins avancé : il avait une belle tête au type méri- 
dional ; ses cheveux , légèrement gris , n’avaient 
perdu, par le passage des années, ni de leur pre- 
mier lustre, ni de leur qualité soyeuse; ils retom- 
baient en boucles luisantes jusque sur son cou ; 
.ses sourcils, noirs comme de l’ébène, admirable- 
ment arqués à la base de son front poli et d’un 
blanc mat, imprimaient à toute sa physionomie on 
ne sait trop quel heureux mélange de douceur et 
de force qui appelait vers lui toutes les sympathies. 

M. Dangel (tel était son nom) était un descendant 
de ces antiques familles du haut commerce mar- 
seillais, qui datent du xyi» siècle. A coup sûr, s’il 
i’eüt voulu, il aurait pu tirer quelque vanité de son 
illustre origine; car il avait aussi, lui, ses blasons 
et ses parchemins ; parchemins et blasons d’une 
noblesse toute composée de faits honorables , 
d'actions d’homme de bien. 
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Cette noblesse n'a-t-elle pas aussi sa raison d'êlre? 
n’a-t-elle pas aussi son incontestable valeur ? 

Et, en effet, celui qui est tant soit peu initié aux 
affaires commerciales, ne peut se défendre d’un 
sentiment de respect à la vue de ces hommes, de 
ces vaillants lutteurs qui ont en main des fortunes 
considérables, soudées pour ainsi dire dans leur 
seule probité, fortunes qui sont livrées aux terri- 
bles chances de la spéculation et du hasard, et dont 
ils gardent seuls et avec courage la terrible respon- ■ 
sabilité. 

Descendant, comme nous l’avons dit, d’une de 
ces vieilles familles, possédant des richesses im- 
menses, dues à d’heureuses entreprises toujours 
couronnées de succès, M. Dangel jouissait à ce 
double titre de la considération publique. Il joi- 
gnait à tous ces avantages acquis une grande amé- 
nité de manières, un beau caractère, un excellent 
cœur ; c’est en dire, à coup sûr, assez pour faire 
comprendre qu’il comptait autant d’admirateurs et 
d’amis que ce qu’il y avait d’habitants dans la 
grande ville phocéenne. 

Ce malin-là dont nous parlons , il y avait en 
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M. Dangel une grande préoccupation dans son 
imagination toujours dirigée vers les affaires, il se 
passait quelque chose d’inusité, d’anormal ; dans 
son âme, il y avait assurément quelque joie intime 
qui se reflétait sur ses traits ; dans tous ses mouve- 
ments marqués d’une impatience visible, on voyait 
qu’il avait hâte d'en finir avec ses calculs journa- 
liers, avec ses occupations, car un gros soupir d’allé- 
gement et de satisfaction sortit bruyamment de sa 
poitrine quand, après s’être levé de son siège, il le 
repoussa brusquement du pied, enferma son pré- 
cieux portefeuille dans le coffre dont il prit la clef. 

Puis tout palpitant, tout joyeux, il sortit de son 
cabinet, se dirigea vers l’extrémité du corridor, tra- 
versa vivement plusieurs pièces d’un élégance par- 
faite et pénétra enfin dans un vaste salon de com- 
pagnie. 

"C’était un carré oblong , décoré avec un goût 
exquis, quoique un peu sévère. 

De larges croisées ayant vue sur un jardin, étaient 
oinées d’amples rideaux de lampas , en parfaite 
harmonie avec la tenture de même étoffe qui cou- 
vrait les murs ; ces rideaux étaient si admirable- 
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ment di-apés, que les rayons d’un soleil ardent n’ar- 
rivaient dans ce salon qu’affaiblis et tamisés. Sur la 
vaste cheminée de marbre de Carrare, on voyait 
une pendule de Boule, flanquée de vases de Sèvres 
d’un grand prix. Enfin, sur les parois s’étageaient 
des tableaux des grands maîtres, qui accusaient, par 
leur choix délicat et la façon dont ils étaient suijer- 
posés, le goût du maître de la maison. 

Dans ce salon se trouvaient réunies une vingtaine 
de personnes, toutes appartenant nu haut commerce 
marseilla’s, parents ou intimes de la famille Dangel. 
Cette société était conviée à un dîner offert en l’hon- 
neur d'une personne qui, à midi, sortait du Lazaret 
a;rès y avoir subi sa quarantaine obligée. 

Lorsque M. Dangel eut serré la main de ses invi- 
tés, donné un doux regard à sa femme ; 

— Eh ])ien ! s’écria-t-il, vous attendez encore? 
Moi, je frémissais d’impatience dans mon bureau. 
Grâce à ces maudites affaires, je n’ai pu me rendre 
au Lazaiet ; Félix et Louise auront été les premiers 
à \( ir la chère enfant qui nous arrive. 

— Nos enfants, dit madame Dangel, ont été bien 
heureux ce matin, quand vous les avez désignés 
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pour lui servir d’introducteurs dans notre maison. 

Puisque vous voilà, Dangel, et que nous en 
avons le temps, dit tout à coup un vieux monsieur, 
à figure bonne et joviale, soyez assez complaisant 
pour nous apprendre quelques particularités qui se 
rattachent à la personne que vous attendez. J’ai 
connu Dalbert, c’était mou contemporain ; nos mai- 
sons se touchaient, et je me souviens très-bien du 
jour de son départ pour la Nouvelle-Orléans, je 
crois. C’était un très-beau jeune homme, que la for- 
tune avait oublié et qui partit pour l’aller quérir 
dans le Nouveau-Monde. Depuis ce temps, je ne m’en 
snisplus occupé ; je n’en entendis même plus parler. 

Ainsi interpellé, M. Dangel sourit, mit deux doigts 
blancs dans une tabatière d’or : 

— Tout ce qui touche à ce cher Dalbert, dit-il 
d’une voix pleine d’émotion, lient presque du pro- 
dige intelligence supérieure, qualités précieusés 
du cœur, rien ne manquait à mon ami pour le faire 
arriver dans le monde, et cependant ici il végétait 
d’une manière presque misérable. Mon père, qui' 
l’ainiait, lui offrit de l’attacher à ses bureaux ; il 
refusa. Avait-il le pressentiment d’une destinée 
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meilleure? c’est possible. Le fait est qu’il repoussa 
les instances de mon père, qu’il ne tint nul compte 
de mes sollicitations chaleureuses et amicales, et 
qu’il s’éloigna ; il partit : le vaisseau qui l’emportait 
faisait voile vers la Nouvelle-Orléans. Dix ans à peu 
près s’écoulèrent sans qu’il m’eût donné le moindre 
signe de vie. Je souffrais de son silence ; je le croyais 
à jamais perdu pour moi, lorsqu’enfm une lettre de 
lui m’arriva. 

» Dans l’espace de dix années, disait-il, il avait 
réalisé une belle .fortune; il avait, en outre, épousé 
une riche et belle créole et venait d’éti*e père d’une 
petite fille qu’on nommait Yvonne. » 

Cette lettre me causa un plaisir infini. J’aimais 
sincèrement Dalbert ; je pai’tageai sa joie. Pourtant 
bien des années s’écoulèrent encore sans m’apporter 
de ses nouvelles. Enfin, une seconde missive m’ap- 
prit qu’il avait doublé sa fortune, qa’il évaluait alors 
à deux millions ; il me parlait avec un chaleureux 
enthousiasme d’Yvonne, de sa fille, qu’il élevait, 
disait-il, d’une manière toute particulière. 

. — Si tu la voyais, m’écrivait-il, à douze ans, cou- 
rant dans nos savanes sur un cheval fougueux, tu 
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serais ravi, émerveillé ; c’est une enfant extraordi- 
naire ; elle chasse comme un homme dans nos 
forêts, — parle latin comme Cicéron ; ~ elle n’a 
peur de rien ; elle est brave comme César ; — elle a 
déjà des idées ■ arrêtées sur toutes choses, qui ne 
, sont vraiment ni de son âge ni de son sexe. Pour- 
tant, avec toutes ses idées viriles , elle est déjà 
femme par le cœur, le caprice et l’exigence ; il faut 
que tout cède à ses désirs ; — qui la contrarie devient 
son ennemi. Mais, cher Dangel, j’en suis sûr, elle 
ne manque pas de sensibilité, je l’ai vue dans un 
moment de colère fouetter une escla.ve insoumise, 
puis aussitôt se traîner à ses pie4s, baiser ses bles- 
sures , lui demander pardon de sa brutalité. — 
Quelle fille qu’ Yvonne !... Sa mère et moi en raffo- 
lons et laissons à la nature seule le soin de la 
diriger. 

— Voilà, continua M. Dangel, ce que me disait 
mon ami dans sa seconde lettre. 

— Mais, interrompit une dame, celte Yvonne, si 
elle a malheureusement grandi dans cette éducation 
sauvage, doit être quelque chose de monstrueux, 

socialement parlant. Fi ! d’une telle femme!... 

1 . 
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— Pour moi, exclama à sou tour «ne demoiselle 
surannée, je n’en voudrais pas [jour amie !... 

— Mais elle a, je crois, à cette heure quatre mil- 
lions de dot, s’écria un jeune calculateur, à la re- 
cherche d’un riche mariage. 

— Oui, autant que cela, quatie millions, reprit 
M. Dangel eu souriant. 

— Achevez donc, dit le premier interlocuteur ; 
apprenez-uous tout ce qui a rapport à Dalbert. 

— Eh bien ! reprit le négociant avec une inflexion 
de tristesse dans la voix, mon ami m’écrivit encoi-e 
une fois. Il m’apprenait qu’il venait de perdre sa 
femme ; que le chîtgrin de cette perte le minait sour- 
dement, qu’il sentait avec effroi ses forces décliner 
de jour en jour, et qu’il laisserait a ’ec un profond 
regret sa tilie seule dans le monde, s’il ne comptait 
la léguer à mou amitié; qu’il lui enjoindrait, avant 
de mourir, de quitter les colonies pour habiter la 
France, sa patrie ; qu’il avait à la vérité des parents 
à Paris, la veuve de son frère et ses deux fils, 
eousins-germains d’Yvonne, mais qu’il ne voulait 
remettre qu’à moi seul la surveillance éclairée et 
active de ses intérêts. 
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— Ùue vous dirai-je encore, ajouta M. Dangel. 

Mon pauvre ami est mort, j’ai en portefeuille et sur 
mes navires toute sa fortune : quatre' millions à 
gérer. C’est une rude besogne pour moi, et j’attende 
et nous attendons l’heureuse et jeune propriétaire 
de toutes ces richesses. Vous savez tout mainte- 
nant. ' 

— Paire seule ce long et périlleux voyage I Cette 
pauvre enfant me semble bien courageuse, dit 
madame Dangel. 

— Mais elle n’est point seule du tout, reprit le 
négociant; elle est accompagnée d’un vieil ami, qui 
lui est fort attaché, et de quelques mulâtresses qui 
l’adorent. 

'Pendant que tout ceci se disait dans le salon, les 
nombreux domestiques, daps la salle à manger, 
étaient affairés : ils allaient et venaient sous le com» 
mandement du maître d’hôtel et des sommeliers; 
on voyait un riche service de table splendidement 
étalé sur les vastes buffets sculplés en arabesques 
capricieuses. Le couvert était mis; l’or et les cristaux 
scintillaient, étincelaient de tous côtés; souvent, 
orsqu’üu venait à les heurter, ces objets d’art seih^r 
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Waient emprunter une voix aussi, pour témoigner 
de la richesse du négociant et célébrer à leur ma- 
nière la joie de l’arrivée d’Yvonne. On voyait aux 
angles de la table des vases pleins de fleurs cueillies 
dès le matin et symétriquement arrangées par Louise, 
enfant de seize ans, fille chérie de M. Dangel. Ce 
soin attestait combien elle s’était préoccupée aussi 
de l’arrivée d’une jeune compagne, d’une sœur. 

De toute part, l’anxiété de l’attente se faisait sen-*^ 
tir. Dans le salon, tous les regards se dirigeaient sur 
la pendule, et pendant que, pour tromper l’ennui et 
l’impatience, les hommes parlaient de commerce et 
de choses tout étrangères à l’objet de cette réunion, 
les femmes, elles, silencieuses, se livraient à leurs 
réflexions au sujet de cette jeune fille, tout au plus 
âgée de dix-huit ans et qui déjà se trouvait maîtresse 
d’une fortune presque fabuleuse, et l’envie (c’est 
chose triste à constater) se glissait dans quelques 
cœurs féminins : elles espéraient, disons-le, trou- 
ver dans la jeune créole un côté au moins défectueux 
qui donnât prise à la critique. ' 

M. Dangel n’a rien dit de son visage, pen- 
saient ces âmes charitables, c’est qu’elle est laide à 



Digitized by Google 




QUATRE MILLIONS POUR UN CŒUR 



13 



coup sûr; son teint doit être cuivré; qui sait?... c’est 
peut-être une mulâtresse!... Il serait inouï que 
possédant la jeunesse, la fortune, elle eût encore en 
partage la beauté !... 

De leur côté, les jeunes hommes se flattaient de 
l’espoir de captiver la jeune et riche héritière, et, 
sans se préocuper de ses charmes, absents peut-être, 
ne songeaient qu’à ses quatre millions, les trouvant 
suffisamment beaux pour faire oublier, dans tous les ' V' 
cas, les disgrâces de la nature dans celle qui en 
était possesseur. Tout entiers à ces pensées, ils rele- 
vaient leurs fines moustaches, arrangeaient avec plus 
d’art le bout de leur cravate. 11 n’y avait pas dans 
cette réunion jusqu’aux vieillards, qui maugréaient 
in petto sur leur âge, qui les empêchait d’entrer en 
lice avec les jeunes beaux. 

— Midi I s’écria tout A coupM. Dangel, tandis que 
la pendule jetait l’heure en sons vibrants. Midi! 

Et bientôt après le roulement d’une voiture se fit 
entendre. 

— La voilà ! s’écria-t-on simultanément, et les 
battants de la porte s’écartèrent avec fracas. Yvonne, 
accompagnée de son vieil ami, M. Roussel, du fils et - 
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de la ülle de la maison, Yvonne apparut sur le 
seuil. 

Mais, arrêtons-nous avec elle et tâchons d’es- 
quisser notre héroïne. En vérité, c’est une tâche 
difficile, car il aurait été presque impossible, à 
l’observateur, au physionomiste de donner une ana- 
lyse complète de la jeune personne qui entre en 
scène. 

Pourrait-on dire au peintre ; Faites-nous le por- 
trait d’nn sentiment?... Assurément, il ne le pourrait 
jias : le pinceau de l’artiste cesserait d’errer sur la' 
toile ; il réfléchirait, voilà tout. Yvonne était ainsi 
au premier aspect, au premier coup d’œil, insaisis- 
sable, pour ainsi dire. 

Elle ne paraissait point telle du tout; elle n’était 
pas même jolie ; l’ensemble de ses traits n’ofîrait rien 
de remarquable ; et cependant les regards la cher- 
chaient, se fixaient sur elle, y demeuraient attachés 
avec une surprise mêlée d’intérêt ; elle finissait tou- 
jours, après un long examen, par captiver, fasciner; 
on l’aimail. 

Plutôt petite que grande, frêle, délicate, sa nature 
appelait une protection qui semblait devoir lui être 
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utile. Son teint s’élait bruni sous le ciel brûlant où 
elle était née ; sa tète, peut-être un peu grosse pour 
son corps si délicat, était ornée d’une luxuriante 
chevelure noire à reflets bleuâtres ; sa tête avait des 
poses qui n’appartenaient qu’à elle seule; son cou se 
pliait, se balançait avec la grâce amoureuse du 
cygne; sur son front lisse et large, siégeait la rêve- 
rie; ses yeux bleu foncé, veloutés, avaient quelque 
chose d’indéfini, de vague, de dormeur qui frappait 
de prime-abord. Mais sitôt qu’une pensée intime, 
une émotion, un sentiment quelconque venait à 
donner comme un choc électrique à cette nature de 
jeune fille, elle se transformait tout à coup; il n’y 
avait plus en elle alors ni timidité ni insouciance 
réveuëe; c’était la force énergique, la ténacité du 
caractère de l’homme qui \enaienf, chose étrange, ' 
prêter une nouvelle grâce, une nouvelle séduction à 
celte adorable physionomie. • 

Son nez, légèrement aquilin, était irréprochable 
dans sa forme ; sa bouche, un peu trop grande, avait 
les coins relevés; son sourire, toujours errant. sur 
ses lèvres rouges comme les fleurs du grenadier, 
paettait alors -en relief ses dents,' d’une pureté et 
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d’une blancheur éclatantes: ce sourire, disons-le, 
n’était point exempt d’une malicieuse ironie; son 
menton, légèrement arrondi, un peu large vers le 
bas, accusait en elle la résolution et le courage; 
ses pieds, ses mains, aux attaches fines et aristocra- 
tiques, semblaient appartenir à un enfant, tant leurs 
dimensions étaient petites et mignonnes ; sa voix, sa 
parole avaient un timbre, une inflexion qui arri- 
vaient à l’oreille comme une mélodie, et l’on se 
surprenait à l’écouter avec le ravissement qu’on 
éprouve en entendant des sons harmonieux tirés 
d’un clavier par la main d’un artiste inspiré : on 
l’écoutait encore, quand elle ne parlait plus. 

Elle ne marchait pas ; à peine si elle effleurait le 
sol : tous ses mouvements recélaient on ne sait qu’elle 
grâce, quelle flexibilité, qu’elle avait sans doute 
empruntées à ces lianes, qui se balancent au moin- 
dre souffle du vent dans les forêts de son pays 

/ 

natal. 

Ainsi, pour le vulgaire, qui ne regarde qu’avec les 
yeux physiques, Yvonne n’était q^u’une femme ordi- 
naire échappant à toute louange comme à toute 
critique ; mais pour l’homme intelligent, qui voit 
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avec les yeux de rârne, Yvonne était belle d’origina- 
lité, et offrait le type si envié d’une nature toute 
exceptionnelle, qui faisait pressentir en elle des 
beautés relatives et des richesses immenses, qui 
pour être enfouies momentanément, n’attendaient 
que le contact avec le monde, le souffle des passions 
peut-être, pour atteindre un développement complet. 

Telle était à peu près Yvonne, 

Lorsqu’elle apparut, elle était vêtue avec un goût 
tout particulier : elle avait une robe de batiste bleue,, 
à tout petits volants dans le bas, que recouvrait un 
burnous blanc, si léger, si flottant, si aérien, pour 
ainsi parler, qu’il* -'araissait avoir été tissé avec les 
fils de la Vierge ; un chapeau rond, tout petit, un de 
ces chapeaux si gracieux qu’on dirait inventés par 
la coquetterie faite femme, était avancé sur son 
front; ses cheveux , roulés, emprisonnés dans une 
résille noire, parsemée de perles bleues, retombaient, 
quoique retenus jusque sur son cou, et enfin une 
plume bleue était élégamment étendue sur la passe 
de ce chapeau et frissonnait au moindre mouvement 
de la jeune fille. 

A son apparition, à sa vue, toute la société se leva 
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et se rapprocha delle. Mais Yvonne, de sa petite 
main gantée, fît un geste suppliant comme pour 

écarter d’elle tout ce monde et de sa voix que l’émo- 

# 

lion avait gagnée : 

— Ne parlez pas, dit-elle, etlaissez-moi chercher. 
Puis ayant jeté un regard investigateur sur chacun,- 
comme une biche ou une gazelle, elle fît un bond 
gracieux et tomba tout en larmes dans les bras de 
.M, Dangel. 

— Ah! c’est vous, dit-elle!... Mon c(Eur ne s’est 
point trompé, j’en étais sûre ; c’est bien vous, l’amr 
cher du meilleur des pères !... 

Puis, quand l’émotion de tous deux fut un peu 
calmée, madame Dangel fut présentée par son mari 
à Yvonne. 

— Voilà désormais votre mère ; aimez-la, dit-il. . 

A ce nom de mère, qui lui rappelait d’une manière 
douloureuse la sienne, absente de la terre, mais 
toujours présente dans son cœur, Yvonne éclata en 
sanglots, tout eu embrassant la douce compagne du 
négociant. 

Puis, aussitôfelle salua d’une légère inclination 
de tête toutes les personnes qui, debout, l’entouraient. 
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Dansce ?alutde politesse perçair nue certaine Iiauteur 
et tant d’indifférence, qu’il annonçait l’absence totale 
de fout plaisir de les voir, 

■ . Passant ainsi avec une rapidité extrême d’une 
sensation à une autre, Yvonne ne paraissait déjà 
plus la sensible fille de tantôt; un autre ordre 
d’idées venait de la transformer. 

• — Maintenant, venez, chère enfant, dit madame 
Dangel ; veuillez me sui\ re dans les appartements 
préparés pour vous. Nous avons upe demi-heui-e 
avant le dîner. 

Et passant aussitôt un bras de la jeune fille sous le 
sien, madame Dangel l’entraîna hors du salon, 
tandis que, de son côté, le négociant emmenait 
M. Roussel. 

— Mon Dieu ! s’écria presque aussitôt une dame,’ 
je me faisais une tout autre idée de cette jeune per- 
sonne ; elle n’a absolument pour elle que le prestige 
de ses richesses... 

— A peine^ si elle a daigné, dit une autre femme, 
jeter sur nous un dédaigneux regard. 

— Moi, s’écria presque indignée la jeune Louise, 
pour déf ndre celle qu’elle nommait déjà son amie. 
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moi je trouve qu’elle a été d’une convenance par- 
faite ; elle arrive, elle ne vous connaît pas, d’ailleurs, 
elle est fort timide. 

— Allons donc, timide ! reprit la dame ; où prenez- 
vous cela, ma chère ? Elle a des airs cavaliers indi- 
gnes de son sexe ; une jeune fille qui manie le fusil 
comme un homme — son père l’a écrit au vôtre — , 
vous appelez cela timide?... 

— ^ Quantà moi, dit Félix, elle me paraît ravissante 
de naïveté enfantine. Quelle physionomie 1 quel 
pittoresque langage que le sien! Louise et moi, nous 
avons déjà pu l’apprécier. Attendez donc encore pour 
la juger.- 

— Elle est vraiment fort intéressante, dit un des 
jeunes hommes. 

— Elle est piquante d’originalité, elle est char- 
mante ! fut-il dit par tout le sexe masculin. 

— Allons, dit tout bas une dame à sa voisine, vous 
verrez que celte étraqge fille fera perdre la tête à 
tous nos messieurs... 

— Que voulez-vous, ma chère, elle a sur la tête 
une auréole de quatre millions. 

— C’est une suffisante ! Avez-vous remarqué ce 
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geste d’impératrice pour nous imposer sa volonté ! 

— Elle me déplaît singulièrement, dit une jeune 
personne assez laide. 

Pendant que dans le salon notre héroïne était 
ainsi diversement jugée, madame Dangel, après 
avoir introduit Yvonne dans la partie du logis qui 
lui avait été destinée, l’y laissa seule. La jeune fille 
en parcourut rapidement toutes les pièces; le luxe 
et le goût avaient présidé à leur ameublement. 
Yvonne en parut enchantée, tout y était approprié à 
l’âgé et aux habitudes pressenties de celle qui devait 
habiter ce délicieux réduit. 

Dans un boudoir touchant sa chambre à coucher, 
de larges et moelleux divans semblaient inviter à 
s’y reposer, tandis que des glaces magnifiques 
devaient réfléter l’image de la jeune fille, soit qu’elle 
n’y fût qu’assise ou paresseusement étendue. 

Dans une pièce à côté du boudoir, deux hamacs 
d’une élégance parfaite étaient suspendus au pla- 
fond, de sorte qu’ Yvonne, dans les grandes chaleurs, 
put retrouver les habitudes des colonies. 

Celte attention du vieil ami de son père loucha 
' particulièrement la jeune créole. De ses apparte- 



Digilized by Google 



2» 



QUATRE MILLIONS POUR UN UŒUR 



meiils on communiquait, par une petite porte 
dérobée à la vue, dans ceux qu’on avait destinés à 
son ami Roussel. 

Celte première inspection des lieux qu’elle devait 
occujter fut courte et rapide. Bien des choses sans 
doute échappèrent à ses regai ds ; mais dans le peu 
qu’elle vif, elle put apprécier déjà les préoccupations 
toutes paternelles du bon négociant. 

Elle entra enfin dans son cabinet de toilette, où 
déjà deux de ses mulâtresses, accroupies auprès de 
malles et de cofïi es ouverts, s’occupaient à en retirer 
des objets, pour les enfermer ensuite dans des armoi- 
res. La plus jeune des femmes de couleur attachées à 
son service, espiègle enfant de seize ans, élevée pres- 
que avec Yvonne et qu’elle nommait paramitié Ma- 
mie, avait en main le démêloir, le peigne, la brosse, 
enfin tous les attributs de sa charge, impatiente qu’elle 
était de procéder à la toilette de sa chère maîtresse. 

Yvonne se laissa tomber dans un fauteuil en face 
d’une psyché, et livra sa tête à Mamie. ' 

Avec une habileté rare, qui aurait fait honte à nos 
meilleurs coiffeurs. Mamie, eu un instant, avait opé- 
ré une ravissante coiffure. Les cheveux noirs, à re- 



Digitized by Google 




QUATRE MILLIONS POUR UN CŒUR 23 . 

üets chatoyants de la jeune créole étaient artistement 
tressés etretenusseulement, on eût dit, par un énorme 
serpent en or qui couronnait le peigne; ce serpent 
senihlail vivre et ramper en enlaçant la chevelure de 
la jeune tille; deux gros diamants de la plus belle 
•eau, figurant les yeux fascinateurs de cet élégant 
reptile, étaient en évidence et scintillaient un peu 
au-dessus de l’oreille gauche d’Yvonne. Rien autre 
que ce peigne dans sa coiffure, que ce véritable 
bijou d’une excessive valeur, cependant moins 
grande par l’or et les diamants dont il était enrichi, ^ 
que i>arce qu’il était un chef-d’œuvre d’art sorti du 
génie de Reiivenuto Cellini. 

— •Allons,- Mamie , disait CiUinement Yvonne en 
frappant le parquet de ses pieds avec une adorable 
mutinerie d’enfant, dépêche-toi, et tâche de me faire 
jolie, si tu peux, toutefois... 

— Tétesse à moi toujours jolie, disait Mamie en 

cherchant une robe. ' . 

Flatteuse ! donne vite cette robe rose que tu 
tiens. Tout est rose aussi dans mon cœur aujour- 
d’hui; j’ai été, vois-tu, serrée dans les bras du meil- 
leur ami de mon père 1 
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— Contente moi bien, si lélesse est heureuse ! 

Et Mamie, tout en parlant, babillant comme une 
pie, attachait une flottante ceinture sur la robe rose 
d’une étoffe sans pareille, venant des Indes. 

Puis, ayant passé au poignet gauche de la jeune 
fille un serpent pareil à celui qui rampait dans ses 
cheveux, Mamie resta en extase devant son ouvrage. 
Le noir visage de la mulâtresse rayonnait de joie, 
ses yeux blancs étaient démesurément ouverts et son 
rire, écartantses grosses lèvres, mettaitainsi à même 
de compter jusqu’à la trente-deuxième de ses dents, 
d’une pureté et d’une blancheur immaculée. 

Elle tapait dans ses mains et dansait comme une 
enfant qu’elle était, en répétant : 

— Têtesse à moi, bien belle ! 

En ce moment, madame Dangel entra. 

— Quoi ! dit-elle, en si peu de temps une pareille 
métamorphose!... 

— Mamie est une petite fée, dit Yvonne en mon- 
trant la jeune mulâtresse cachée derrière un meuble; 
je lui ai vu, en i>areille matière, opérer des mi- 
racles. 

— On va servir le diner; venez, chère enfant. Et 
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madame Dangel, suivie d’Yvonne, se dii'igea vers la 
salle à manger. 

En entrant, la jeune fille y fit sensation, tant il y 

« 

avait de grâce et de bon goût dans sa parure. 

Chacun alors prit place autour de la table. 
M. Roussel, l’inséparable ami d’Yvonne, homme à 
ligure sévère, dont les regards pleins de douceur se 
portaient toujours sur la jeune fille qu’il aimait, 
M. Roussel fut traité selon la position qu’on lui avait 
faite dans la famille Dalbert; il fut placé aux côtés de 
la maîtresse de la maison, Y'vonne s’assit auprès de 
M. Dangel. 

Le dîner était somptueux, tous les mets étaient 
délicats , recherchés et en rapport^ avec le splen- 
dide étalage de cette maison ; de nombreux domes- 
tiques, vêtus d’une éclatante livrée, servaient. 

Tous les yeux étaient fixés sur la jeune créole. • 
On observait avec une curieuse attention tous ses 
mouvements ; mais Y vonne ne paraissait pas s’aper- 
cevoir de celte continuelle surveillance qu’on exer- 
çait sur elle; elle n’était nullement embarrassée 
dans une société qui, une heure auparavant, lui était 
tout à fait étrangère. 

2 
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• Elle mangea peu, parla encore moins, né répon- 
dant qu’aux douces et affectueuses paroles que lui 
adressait M. Dangel. Enfin, durant tout le repas, elle 
se monti a d’une parfaite distinction de manières, ce 
qui paraissait ennuyer un peu les bonnes âmes fémi- 
nines qui cherchaient assurément à la trouver en 
défaut. 

On quitta la table et on rentra dans le salon de 
compagnie. 

Soit qu’elle fût un peu fatiguée par les émotions 
de la matinée, ou qu’elle pliât sous l’irrésistible 
puissance de l’habitude, Yvonne se laissa aller sur 
im vaste divan. Elle s’y assit d’abord, puis s’y coucha 
à demi, puis tout à fait. 

— Il fait bien chaud, murmura-t-elle. Chère 
Louise., veuillez être assez bonne pour appeler 
Mamie. 

t 

Un instant, après, la jeune mulâtresse arriva, . 
tenant un large éventail. 

Les dames chuchotaient et souriaient. 

Sans se préoccuper de la brillante société qui en- 
tourait sa maîtresse. Mamie s’accroupit auprès du 
ivan, ouvrit l’éventail et s’empressa de rafraîchir 
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le front brûlant d’Yvonne, qui abaissa à demi ses 
paupières, comme on voit une fleur fermer son calice 
sous le plus léger souffle du vent. 

Pour le coup, les femmes, qui ont en honneur 
de garder la plus stricte étiquette en société, les 
femmes manquèrent d’éclaler de rire à un spec- 
tacle aussi singulier , aussi nouveau pour elfes. 
Elles se communiquaient leurs pensées tout bas, 
sous leur éventail; elles chuchotaient. Ouant 
aux hommes, tous admirateurs d’Yvonne, ils trou- 
vaient dans cetle adorable nonchalance, dans ce 
laisser-aller déjà femme, quelque chose de neuf, 
d’original, qui la leur montrait plus séduisante 
encore. 

— Chère Mamie, va-l’en, dit bienlot la capricieuse 
enfant; tu me fatigues, vraiment; tu m’ennuies. 

Habituée sans doute <à ces boutades. Mamie laissa 
voir la neige de ses dents par un sourire et s’é- 
loigna. 

Alors Y'vonne se redressa un peu et promena ses 
yeux rêveurs autour du salon ; elle venait d’arrêter 
ses regards sur un meuble élégant à l’extrémité de 
la pièce et caché dans la pénombre. 
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Tout à coup, secouant sa paresseuse attitude, elle 
s’élança vers ce meuble. — C’était un piano. Elle 
l’ouvrit, et, comme si elle eût été seule et qu’elle 
eût obéi à un désir irrésistible, elle fit entendre une 
improvisation éclatante, elle emplit le salon de 
notes sonores et mélodieuses qui révélaient en elle 
l’artiste consommée. 

Puis, soudain, s’arrêtant et comme si elle eût été 
honteuse d’avoir cédé à ce premier mouvement, elle 
joignit ses mains avec une grâce enfantine : 

— Ah ! pardon, fit-elle, il y avait si longtemps que 
je n’en avais joué!... 

Mais son auditoire ravi, enthousiasmé, la supplia 
de continuer. Alors Yvonne chanta. 

D’abord sa voix, d’un timbre enchanteur et sym- 
pathique, aborda sans efforts les notes les plus 
élevées; c’était comme un frais rire de jeune ülle, ou 
le chant si doux du bengali des tropiques; puis, par 
une transition insensible, son ton prit les inflexions 
les plus graves, toute son âme, tout ce qu’il y avait 
en elle de poésie et de sensibilité s’échappait à flots 
précipités de ses lèvres. 

C’était tout un poème et non un chant, tout un 
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poëme qui racoutait l’histoire du cœur de cette éton- 
nante jeune fille. 

‘Oui de nous, une fois dans sa vie, n’a pas été sur- 
pris la nuit, au milieu de son sommeil, par des 
sons d’une douceur infinie qui partent d’en bas, 
sous nos fenêtres ; par une musique séraphique d’ime 
harmonie si suave qu’on la dirait venue du ciel 
pour nous y transporter ? Qui de nous alors n’a pas 
tressailli, suspendu sa respiration afm de mieux 
saisir, de mieux écouter, et dire ensuite : 

■ « Mon Dieu ! voilà que c'est fini déjà ! Oh 1 encore, 
toujours! » 

Et les musiciens partent, s’en vont, en nous lais- • 
sant longtemps dans le cœur cette douce harmonie 
éteinte. 

Ce furent à peu près les mêmes sensations qu’Y- , 
vonne laissa à ceux qui l’écoutaient. De chaleureux 
applaudissements traduisirent le plaisir qu’elle avait 
causé. Mais elle, surprise, étonnée de tous ces suf- 
frages, restait impassible ; aucune émotion commu- 
nicative ne fit palpiter son cœur; aucun sentiment 
de joie ou d’orgueil ne fit monter la rougeur à son 
front. . ^ 

2 . 
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Elle venait de chanter, comme l’oiseau chante sur 
a branche, s’inquiétant fort peu si d’en bas on l’é- 
coute. 

Elle quitta le piano et s’assit, distraite et rêveuse, 
auprès de M. Roussel. 

C’était une nature rare et tout exceptionnelle que 
celle de cette jeune fille. Elle renfermait au dedans 
de son cœur toutes ses impressions, ne paraissant 
s’animer et ne vivre qu’au contact immédiat de per- 
sonnes avec lesquelles elle pouvait avoir quelques 
aflinilés. 

Son esprit, éminemment développé et cultivé par 
• l’étude, embrassait de préféience le côté sérieux des 
choses; elle n’était pas d’ailleurs tout à fait étran- 
gère à quelques sciences abstraites ; la littérature 
était l’objet constant de ses préoccupations les plus 
chères; tous nos auteurs lui étaient familiers, et 
elle professait pour quelques-uns d’entre eux une 
admiration et un enthousiasme qui, lors qu’elle en 
parlait, mettait au grand jour les côtés saillants et 
lumineux de son intelligence. 

Aussi, on le comprend sans peine, elle devenait 
tout à coup silencieuse quand parfois elle se trou- 
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«» 

vait au milieu d’ime société de femmes qui babil- 
laient entre elles des choses vulgaires de la vie; elle 
paraissait absente du petit cercle féminin. Il eût été 
difficile alors de lui arracher une seule parole, ce 
qui faisait dire aux femmes qu’elle avait un esprit 
dédaigneux et fier, et à ceux qui la voyaient pour la '' 
première fois et qui l’observaient dans sa taciturnité, 
que cette jeune fille était sans intelligence , en un 
mot, qu’elle était bête. 

Mais dans ces moments-là, si quelques hommes 
d’un esprit cultivé survenaient, et dans leur con- 
versation avec elle touchaient à ses sujets aimés, 
sujets qui se rattachent à la science du cœur, à la 
psychologie, étude de toute âme qui se livre à la ré- 
flexion, Yvonne s’éveillait aussitôt, se trouvait res- 
suscitée d’une apparente mort ; elle émettait avec 
feu ses idées, d’une incontestable profondeur; tout 
ce qu’elle avait lu, pensé, observé, rêvé même, 
se traduisait dans un langage plein de nature.1, d’o- 
riginalité, langage qui abondait surtout en re- 
marques fines, imprévues, pleines de sagesse et de 
raison, qu’on n’eùt cru ne devoir appartenir qu’à 
la femme mûrie sous l’expérience des choses. 
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’ Yvonne, près de M. Roussel et au milieu du groupe 
d’hommes, prit part à la conversation et ne tarda 
pas à les rendre silencieux, quand, exprimant son 
admiration et son goût pour les arts, elle parla de la 
sculpture surtout. Il faut le dire, la sculpture faisait 
ses délices. 

Toute petite, elle avait ramassé, un jour, de la 
terre glaise détrempée par la pluie , et elle avait 
réussi à lui donner la vie dans une statuette. C’é- 
tait sa poupée; elle n’en eut jamais d’autres. 

Au pied de l’éminence où s’élevait majestueuse- 
ment l’habitation de son père, l’enfant y trouvait 
cette terre malléable qui l'enchantait. Il était curieux 

de la voir ainsi, chaque jour, pétrir cette terre 

* 

brune qui tachait ses petites mains, en façonner des 
amazones sur leurs chevaux, des chiens, des bœufs; 
toute l’habitation était pleine du travail de l’infati- 
gable petite fille. 

On lui donna des maîtres de dessin, de sculpture : 
elle eut ses outils, son ciseau. 

Un an avant la perte de ses parents, elle avait 
réuni en un groupe charmant son père et sa mère : 
la ressemblance en était frappante. Ce fut Mamie, 
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qui, la première, jeta un cri d’admiration quand 
l’œuvre fut terminée : 

— Voilà Massa! voilà têtesse à moi! s’écria la 
petite mulâtresse, qui ne quittait jamais Yvonne, 
tous deux sont là! Massa sourit à Mamie!... que 
c’est beau ! 

Et YV'onne superbement glorieuse de son chef- 
d’œuvre, — c’en était un, — courut en faire hom- 
mage à son père et à sa mère. 

Depuis que Dieu l’avait faite orpheline, ce groupe 
lui était devenu cher et sacré : il était en évidence 
dans sa chambre, et chaque fois que la jeune fille y 
portait ses regards, ses yeux s’emplissaient de pleurs. 

— 0 mon Dieu ! disait-elle tout attendrie, que 
vous êtes bon de m’avoir si bien inspirée ! J’ai donné 
presque la vie à ceux desquels je la tiens. J*ai peu 
donné, hélas ! pour tout ce que j’ai reçu. 

Puis avec une amère mélancolie, elle achevait : 

— Tout ici-bas n’est, en vérité, que terre et pous- 
sière ! Bien fou est celui qui ne porte pas plus haut 
ses élans et ses aspirations. 

Et Yvonne, croyante comme le sont tous les cœurs 
chez lesquels la sensibilité domine, Yvonne s’age- 
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noLiillait devant son travail, joignait ses mains et 
s’absorbait durant une heure dans une prière qui la 
transportait en pensée auprès de ceux qu’elle ché- 
rissait uniquement, alors même qu’une tombe l’en 
séparait. 

Pour Yvonne tout était teint et resplendissant dans 
la vie de l’image de Dieu ; la prière, pour arriver au 
ciel, n’avait pas besoin d’être articulée seulement 
dans les lieux consacrés : l’incommensurable regard 
de Dieu s’étendait dans l’espace et dans l’immensité, 
croyait-elle. 

Cette âme à la fois virginale et virile, épurait cons- 
tamment ses pensées, ses actions dans le creuset de 
la conscience , et cherchait à se perfectionner en 
chassant de son esprit et de son cœur toute idée 
mauvaise ; car, selon elle, la perfection, c’était Dieu, 
et l’on arrivait à lui bien mieux par le perfectionne- 
ment du cœur que par de stériles prières. 

Mais revenons dans le salon où Yvonne, après 
qu’elle eût parlé assez longtemps, redevint attentive 
et muette. Elle observait, écoutait, cherchait assuré- 
ment à saisir jusqu’au fond du cœur des hommes 
qui l’entouraient, s’il pouvait exister entre eux et elle 
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un fil conducteur , une communauté d’idées qui 
enferment dans un même réseau les âmes sœurs. 

Après qu’on eût épuisé le sujet des arts, on parla 
politique, affaires commerciales , Mtiments devant 
lever l’ancre, prix excessifs des denrées, de toutes 
choses enfin qui laissent à l'esprit de celui qui 
écoule seulement avec l’oreille, la pensée libre de se 
reposer sur des sujets plus en rapport avec ses ten- 
dances et son goût. 

Yvonne avait penché sa télé sur sa poitrine et 
paraissait absorbée dans une rêverie profonde. Elle 
fut tout à coup arrachée à sa torpeur par le mot 
chasse^ qui venait d’être prononcé. 

— La chasse ! s’écria-t-elle, comme si elle venait 
de se réveiller, c’est une de mes passions I Cliasse- 
t-on beaucoup en France ? J’ai apporté mon petit fusil 
damasquiné et demain je voudrais en faire l’essai, 
s’il est possible. 

A cette étrange sortie, un sourire effleura les lèvres 
de ses admirateurs; les femmes, qui n’attendaient 
qu’une occasion, éclatèrent de rire, excepté cepen- 
dant madame Dangel et la jeune Louise. 

— Vous riez, dit Yvonne avec un calme placide. 
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Qu’y a-t-il d’étonuant à ce que je veuille chasser? 

— En France, dit aussitôt M. Daugel, les femmes, 
chère enfant, ne prennent point part à ce divertisse- 
ment des hommes. Voilà ce qui a fait rire ces dames. 
Mais, soyez-en sûre, je vous conduirai à la chasse, si 
ce plaisir vous sourit. 

— Merci, dit Yvonne; y a-t-il un tir? J'ai aussi 
mes pistolets. Vous verrez, mon ami, fit-elle fami- 
lièrement à M. Dangel, vous verrez combien je suis 
habile. J’ai hâte d’abattre quelques poupées devant 
vous. 

— N’est-ce pas, Roussel, ajouta-t-elle, en se tour- 
nant vers son vieil ami , que j’excelle dans cet 
exercice ? 

— Comme en toute chose, répondit celui-ci. 

— C’est incroyable, dit tout bas une femme à sa 
voisine I On n’est point éduqué ainsi, et tous les 
hommes semblent admirer cette étrange fille. 

— C’est amusant, ma chère ; je crois être au spec- 
tacle, répondit-on. 

— Mais ne riez pas ainsi. Si elle vous entendait, 
elle pourrait bien vous fustiger, vous savez, comme 
l’esclave qu’elle fouettait. 
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— Allons donc 1 avec ses quatre millions elle - 
coiffera sainte Catherine. 

— - Qui voudrait cette extravagante pour femme. 

Elle dort en société. Ha 1 ha ! 

— Oh 1 comme vous la jugez méchamment, ha- 
sarda timidement Louise ; elle chante à ravir et... 

— Un mari, ma chère, interrompit-on aigrement,' 
veut dans sa femme autre chose que des chansons. 

i 

Croyez-vous que ce mari, en rentrant chez lui, se 
tiendrait pour satisfait d’apprendre que madame est 
à la chasse ? Ah ! quelle bonne folie I 
Et ces dames s’en donnaient à cœur-joie en exha- 
lant en semblables propos l’espèce de jalousie 
qu’elles ressentaient pour la jeune héritière de qua- 
'tte millions. 

Pendant que tout ceci se disait à voix basse, 
Yvonne; avec son esprit perspicace,' jugeait déjà la 
société toute prosaïque dans laquelle elle éteit tom- 
bée. Cette scène sur laquelle elle apparaissait lui 
semblait un peu étroite, un peu mesquine sans 
doute, pour y jouer un rôle à l’aise, et sans le vou- 
loir, elle retournait en arrière pour regretter ce 

qu’elle avait perdu, et allait en avant pour sonder 

^ 3 
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les horizons de l’avenir , si couverts encore de 
brumes, qu’il lui était impossible d’y découvrir une 
étoile, ou, pour parler moins métaphysiquement, 
une espérance qui pût l’aider à voyager sûrement et 
avec bonheur dans ces champs inconnus. 

La soirée s’acheva enfin, à la grande satisfaction 
de notre jeune créole. On prit congé de la famille 
Dangel, et Yvonne restée seule avec ceux auxquels 
elle avait donné déjà toutes ses affections, reprit 
sa gaieté naturelle et se montra ce qu’elle était réel- 
lement : simple, bonne, naïve. 

En l’appréciant sous cette forme nouvelle, ses amis 
joignirent à l’admiration pour sa brillante intelli- 
gence et ses talents, l’amitié la plus vive, qu’elle 
méritait pour la bonté de son cœur, sa sensibilité et 
la douceur infinie de ses manières. 

Onze heures sonnèrent. On ramena Yvonne dans 
ses appartements, et bientôt il n’y eut plus dans cette 
maison, après une journée d’agitation, que le calme 
et le plus profond repos. 
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II 



COUP d'oeil en ARRIÈRE. — M. ROUSSEL 



Dans une ville de province, quelque considérable 
qu’elle soit, il y a toujours un peu de la petite loca- 
lité : on est à la recherche des incidents qui peuvent 
rompre la monotonie automatique de chaque jour ; 
on s’empare d’un fait nouveau, d’un petit événe- 
ment avec la même ardeur que met l’enfant à lancer 
au plafond sa halle élastique, on le commente, on 
l’exagère, on le colporte de maison en maison pour - 
se donner le triste mé:ite d’être le premier à le 
savoir. Heureux quand celui ou celle qui devient 
l’objet de cette charitable attention n’a pas à déplo- 
rer beaucoup d’exagération, voire même la calomnie. 

Dès le lendemain du diner de M. Dangel divers 
bruits circulaient dans la ville. 

Les femmes racontaient que le négociant avait 
reçu dans sa famille une jeune fille d’une intoléra- 
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ble excentricité. Par exemple, qu’étendue sur un 
divan elle avait osé dormir quand on faisait cercle 
autour d’elle ; que cette étonnante créature se bat- 
tait en duel pour la moindre contradiction, qu’elle • 
allait à la chasse comme un homme, tirait le pistolet 
comme aucun, qii’enün elle était laide et très-noire, 
et qu’avec tous ses défauts elle avait de grands airs 
de princesse qui faisaient pouffer de rire. 

— Dieu ! quelle horreur ! exclamaient les femmes 
qui écoutaient ces histoires. 

D’autre part, les hommes s’abordaient dans les 
rues ou à la bourse : 

— Vous savez la nouvelle ? • 

— Quoi ? 

— Eh bien ! Dangel a reçu chez lui une jeune fille 
riche à quatre millions ! 

— Oui, je sais. Eh bien ! vous l’avez vue ? 

— C’est tout bonnement une merveille, comme 
figure, esprit original et grâce enchanteresse. 

-r- Ah ! vraiment ? 

r 

— Il sera heureux celui qu'elle choisira pour 

mari !.. , ' 

— Il faut, mon cher, voiis mettre sur les rangs. 

» • . -s » 
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— J’ÿ compte bien. 

Et le jeune homme jetait son cigare à demi-con- 

sumé et lissait ses moustaches. ' ■ 

— Dites donc, exclama un autre homme, en se 
trouvant nez à nez avec un habitué de la maison 
Dangel, vous l’avez \me, heureux coquin; qu’en’ - 
pensez-vous ? 

■ — Ah ! mon cher, c’est une délicieuse jeune fille ; 
elle nous a tous ravis, charmés. C’est une merveille 
de l’autre monde. ; • • 

— Farceur 1 

— Non, certes, je ne plaisante pas ; jamais plus 

joli visage de femme ne m’est apparu. Nos dames 
réputées dans Marseille pour les plus belles et les 
plus gracieuses, me feraient à son côté l’effet d’être ' - 
les suivantes d’une impératrice. ' , 

— Diable I diable! Il faut que je me fasse présen- 
ter chez Dangel. 

— Et quatre millions de dot ! Eh ! eh ! c’est à 
considérer. 

Enfin toute la cité marseillaise s’entretenait 
d’Yvonne. Dès le jour même, les visites se succé- 
daient chez le négociant. Mais au grand désappojn- 
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tement des visiteurs, aucun d’eux n’eut le bonheur 
d'être présenté à la jeune créole. Toute la matinée 
qui suivit celle de son arrivée, Yvonne la passa dans 
ses appartements. 

Kn se levant, dès le matin, elle s’enveloppa d’une 
rolie de mousseline des Indes à grands ramages 
bi'uns, dont les plis gracieux étaient retenus autour 
de sa taille mignonne par une torsade d’or, au 
bout de laquelle étaient suspendus deux glands du 
même métal ; ses bras, que les peintres auraient 
enviés pour modèles, tant leur forme et leur contour 
étaient admirables, ses bras nus sortaient de des- 
sous de larges manches, relevées au-dessus du coude 
par un cordon et des glands pareils à ceux de la 
ceinture; ses cheveux, qui n’avaient point en- 
core passé dans les mains savantes de Mamie, 
conservaient tout le charmant désordre de' la 
nuit. 

Ses petits pieds étaient chaussés de mules de satin 
cerise. Jamais plus joli costume du matin n’avait 
paré plus ravissante jeune fille. 

Ainsi vêtue, Yvonne allait, venait dans sa chambre 
à coucher, qu’elle connaissait à peine ; elle ouvrit 
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un album, le quittant aussitôt pour admirer les 
objets d’art épare sur les étagères. 

Après avoir regardé çà et là, voleté comme une 
fauvette autour de ses appartements, la jeune fille 
ouvrit largement ses croisées : elle resta ravie , 
éblouie devant le délicieux tableau qui s’offrit à elle. 

Au loin, la vue de la campagne y était ravissante. 
-En effet, à droite s’élevait majestueuse et res- 
plendissante sous les premiers rayons du soleil, la 
chapelle de la Vierge de la Garde, comme une sen- 
tinelle de la ville veillant incessamment sur elle ; à 
ses pieds, la mer, que des milliers de vaisseaux, de 
barques, de tartanes avec leurs voiles latines sillon- 
naient; à gauche, presque noyées dans les brumes . 
du matin, on apercevait des montagnes pittoresques 
couvertes d’une vigoureuse végétalien. Il était à peu 
près six heures du matin. Le bruit des voitures et 
les rumeurs de la ville ne se faisaient point enten- 
dre encore ; tout était calme et silencieux ; l’atmos- 
phère était tiède, l’air était pur, pas un soufQe de 
vent n’agitait la" cime des arbres; le soleil, comme 
le roi de la terre, montait lentement de l’horizon, 
illuminant l’azur du ciel de ses rayons dorés. 
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Enthousiasmée, charmée, Yvonne resta bien long- • 
temps penchée sur l’appui d’une fenêtre, écoutant 
, dans un religieux silence le bourdon de la chapelle 
delà Vierge qui, en s’agitant dans les airs, jetait 
dans l’espace des sous graves et mélancoliques qui 
semblaient parler de Dieu. 

Puis elle prêtait l’oreille aux douces ondulations 
.du jet d’eau, qui s’échappait en murmurant, de la • 
conque marine placée au milieu du jardin de la 
maison,' que de sa fenêtre elle pouvait embrasser 
tout entier du regard. Elle s’enivrait des senteurs 
balsamiques qui s'échappaient du calice des fleurs, . 
et qui d’en bas montaient jusqu’à elle ; Noire sœur, 
semblaient-elles dire à la jeune fille, nous t’en- 
voyons nos parfums pour saluer ta venue parmi 
nous. 

— Qiie tout cela est beau et bon ! murmura ' ' 
Yvonne en s’asseyant toute rêveuse auprès d’un 
guéridon. ^ - 

Une porte s’ouvrit tout doucement. 

^ M. Roussel était en face de la jeune fille. 

— Ah levons voilà, très-cher, dit Yvonne. Asseyez- 
vous bien vite près de moi et causons. 

' s ' 
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. — Avez- VOUS bien dormi, ma fille? dit le vieil^ 
lard. 

— Oui' très-bien. Mais, dites- moi, cher père, vous 
accoutumerez-vous à la nouvelle vie que nous nous 
sommes faite? 

— Partout où vous êtes, chère enfant, je suis bien, 
dit le bon homme en buvant des yeux, pour ainsi 
parler, la jeune fille. — Mais, continua- t-il, c’est à 
vous qu’il faut adresser cette question. 

— Mais! il y a si peu de temps que j’habite ce 
pays; je ne sais encore, en vérité. La famille Dangel 
est si bonne ; ce sera une raison pour m’y rendre la 
vie facile et douce. 

— Assurément, répliqua M. Roussel. Mais il vous 
faut autre chose ; il vous faut des cœurs à l’unisson 
du vôtre, des intelligéncos (]Ui puissent embrasser 
tout ce qu’il y a de supérieur en vous, ma fille. J’ai 
peur que l’ennui ne vous gagne. Que dites-vous par 
exemple, de cette société réunie hier? 

— Mon Dieu! dit eh souriant la jeune fille, les 
hommes qui la composaient m’ont paru d’une 
nullité notoire, à quelques exceptions près; quant 

aux femmes, elles m’ont semblé guindées : elles res- 

.3 
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semblaient parfaitement à des poupées.qui n’agissent 
que par des ressorts. 

— C’est me dire, chère fille, que vous ne sauriez 
longtemps vivre auprès d’hommes nuis etde femmes 
poupées. 

— Ah ! mon ami, vous allez trop vite dans votre 
jugement. Attendons, pour mieux apprécier. 

Mais il est temps de dire ce qu’était M. Roussel 
à cette jeune fille. Pour cela, il nous faut retour- 
ner en arrière’ et dire quelques mots du père d’Y- 
vonne. , 

I 

A très peu de distance de la Nouvelle-Orléans et 
sur les bords du Mississipi, M. Dalbert possédait une 
habitation magnifique, dans laquelle il résidait une 
grande partie de l’année. 

Il avait là, sur une des rives du grand fleuve, des 
terres immenses, où croissaient le tabac et l’indigo, 
tandis que sur les rives opposées, dont il était aussi 
possesseur, se déroulaient de vastes champs decannes 
à sucre et de caféiers. 

Au milieu de ces riches productions et tout à côté 
du fleuve, don,t le rivage était inabordable, tant la 
végétation y était luxuriante, s’élevait une maison 

« 
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aux formes élégantes et coquettes que ‘M. Dalbert 
avait fait construire sur le modèle français. 

Tout ce que le luxe et les arts peuvent offrir de 
richesses et de variétés en décorait 1 intérieur. 

De l’éminence sur laquelle cette maison était 
assise, elle apparaissait du dehors comme un gigan- 
tesque nid d’oiseau protégé par une muraille de 
verdure et de fleurs. Des arbres de toutes formes, 
de toutes nuances se mêlaient, s’enchevêtraient, 
croissaient ensemble et atteignaient une hauteur si 
prodigieuse que les regards avaient de la peine 
à s’élever jnsqu’à leur cime orgueilleuse. 

Tout à côté de l'habitation, des portiques, des 
grottes formées par la nature, offraient des asiles, 
des retraites délicieuses, où la chaleur des tropiques 
ne pouvait pénétrer. L'érable, le tulipier et l’aliée, 
aux pieds desquels s’entrelaçAient des bignonias, des 
coloquintes, dont les lianes flexibles, s’égaraient 
d’arbres en arbres et traversaient le flduve, formant 
ainsi d’une rive à l’autre mi pont de feuillage. Des 
magnolias d’une incommensurable hauteur, tout 
resplendissants de verdure et de roses ; des palmiers 
géants, à feuilles d’éventail, venus çà et là auprès 
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de l’habitation, lui prêtaient un charme tout poétique: 
on eût dit les derniers coups de pinceau donnés à un 
tableau magique. 

De la. véranda, sorte de terrasse tenant à la maison, 
soutenue par des colonnades, entourée de statues, 
toute tapissée au dedans et au dehors par des plantes 
au parfum suave et subtil, par des jasmins des Flori- 
des, sur lesquels aime à se poser le colibri étincelant. 

De la -virancla, disons-nous, l’œil était charmé en 
sé reposant sur toute cette naturç si primitive, si 
luxuriante d’é datantes beautés qu’il serait presque 
impossible de la dépeindre et de se l’imaginer si 
les contes des fées n’étaient pas là pour nous en 
donner une faible idée. 

Le regard allait s’égarant dans de vastes savanes 
qui, toutes verdoyantes, se confondaient et se per- 
daient dans des blocs de rochers et des montagnes 
couvertes d’arbres inconnus en France, de lianes et 
de fleurs. * . • - 

.Madame Dalbert aimait à se tenir dans cette 
viranda durant une partie du jour, et surtout vers le 
soir, De là elle planait sur tous les vastes champs 
dont elle était l’heureuse propriétaire. 
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Que de fois son regard avait suivi mélancolique- 
ment les sinuosités ravissantes du Mississipi capri- 

I .• 

cieux, qui tantôt mugissant et irrité, s’enfuyait en 
grondant, et tantôt doux et caressant, envoyait à la 
jeune femme un murmure plaintif et pleureur qui la 
faisait longtemps rêver. 

Accoudée le soir sur les bords de la viranda, elle 
aimait à respirer toutes les senteurs qui s’exhalaient 
de toutes ces fleurs, de toutes ces écorces des arbres 
du jardin — jardin dont les mille détours allaient 
aboutir à des cascades qui s’échappaient en folâtrant 
comme des enfants qui jouent, de dessous des touffes 
de nénuphar et d’autres plantes aquatiques; cascades 
qui, s’élevant à une hauteur formidable, retombaient 
en sons cadencés et harmonieux dans des réservoirs 
de mosaï ues d’un travail précieux. — Que de fois 
aussi la jeune femme prêtait l’oreille au cri de 
l’oiseau moqueur, ou se pénétrait d’un indicible 
sentiment de tristesse en écoutant les notes plain- 
tives du flamand, au plumage blanc et rose, qui 
se mire vers le soir dans les eaux du Mississipi. 

M. et Madame Dalbert étaient adorés des nègres, 
qui travaillaient les terres sous la surveillance des 



’ Digitized by Google 




50 QUATRE MILLIONS POUR UN CŒUR . 

nombreux commandeurs. C’est que M. Dalbert, qu’ils 
appelaient le bon Massa, avaient exigé de ceux qui 
régissaient’ cette troupe d’esclaves, qu’aucun châti- 
ment dégradant l’espèce humaine ne fût jamais 
infligé à ces malheureux, toujours si maltraités chez 
la plupart des planteurs. 

Aussi recueillait-il le fruit de sa tolérance et de sa 
bonté : on le vénérait. 

Souvent, quand il survenait au milieu de nègres 
insoumis, que les commandeurs menaçaient du 
fouet, sa seule présence suffisait pour faire rentrer 
tout dans l’ordre. 

— Massa J s’écriaient les condammés. Massa, nous 
. voulons être bons. — Le fouet était jeté au loin, et 
ils ne retombaient plus dans les mêmes fautes. 

C’était fête pour la gent noire, quand les maîtres 
arrivaient dans leur habitation des bords du 
fleuve. 

Des milliers de nègres et de négresses, de mulâtres 
et de mulâtresses dansaient toute la journée comme 
de vrais forcenés sous les palmiei*s devant la*maison. 
C’était un vacarme, un tintamarre infernal ; ils se 
démenaient, criaient, hurlaient en sautant ; ils assom- 
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maient leurs tambours de basque : on eût dit une 
troupe de démons déchaînés. Puis le lendemain 
tout rentrait dans l’ordre, la soumission et le tra- 
vail. 

C’était un soir, le soleil descendait lentement du 
ciel pour se perdre dans l’horizon, jetant dans les 
savanes, estampées déjà d’ombres, de longs rubans 
de feu; la nuit allait se faire; les insectes bourdon- 
naient de tous côtés, les oiseaux voletaient de 
branche en branche, cherchant un abri pour la nuit, 
tandis que les chouettes sortaient de leur gîte, et que 
les singes laissaient échapper de leur gosier de petits 
cris stridents. 

C’était l’heure bù s’ouvrent les stores, où se fer- 
ment les éventails. 

La famille Dalbert était réunie sous la viranda, 
aspirant, avec l’air rafraîchi du soir, les émanations 
embaumées qui s’exhalaient de toutes parts. 

En extase devant cette belle nature , madame 
Dalbert était appuyée sur les bords de la viranda, 
M. Dalbert aidait la nourrice d’Yvonne, qui était la 
mère de Mamie, à balancer, dans un hamac, l’enfant 
adorée, à peine âgée de deux ans, qui souriait à son 
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-père avant de s’endormir; Mamie était près de la 
nourrice, assise à terre sous la viranda. 

C’eiU été, pour qui les eût vus tous réunis, un. 
tableau saisissant que ce bonheur , si complet au 
dedans, et ce luxe de la nature, sans pareil au 
dehors. 

Lorsqu’il eût couvert de baisers les deux petites 
joues d’Yvonne , qui lui tendait les bras ; après 
avoir serré avec l’effusion d’une tendresse toujours 
croissante la main de sa femme, M. Dalbert s’éloi-^ 
gna. Il descendit de la viranda, se promena un ins» 
tant dans le jardin ; puis cédant au désir de jouir 
d’une belle soirée, il suivit un sentier qui menait 
sur les bords du fleuve. 

Il humait avec délice, en marchant, toutes les 
senteurs qui s’échappaient de cette terre parfumée, 
se frayant avec peine un passage dans les hautes 
herbes des savanes, qui allaient bientôt resplendir 
et s’endiamanter par des milliers de lucioles, et il se 
disait avec un profond senlirrientde joie intérieure: 

— Que je suis heureux, mon Dieu ! 

Et son cœur débordait de sensations douces et 
bonnes, et s’élevait ensensibilitéeten reconnaissance. . 
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vers le ciel, d’où lui découlaient tant de suprêmes 
joies qu’il n’y avait plus dans son cœur qu'un désir : 
celui qu’un tel bonheur ne fût pas rompu. Il allait, 

i 

il marchait, livré à ses pensées ; il songeait à sa 

femme, à sa fille; il ne savait laquelle des deux il 

préférait : il les confondait dans un même sentiment 

dans un même amour, dans une même adoration. 

! 

Il se sentait grandi par la félicité ; sa tête semblait 
loucher les nues ; il sentait sourdre au fond de son 
âme des sources de bonté et de charité. Dans ce 
moment que n’aurait-il pas fait de beau et de grand? 
Il aurait voulu élever un monument qui constatât 
les joies dont il était inondé ; fonder quelque chose 
qui, après lui, pûtapprendre aux hommes qu’il avait 

passé là un soir, accablé presque sous 'le faix de 

\ 

toutes les félicités humaines et faire mentir ainsi les 
sceptiques, qui nient le bonheur parfait ; il aurait 
'voulu jeter ses richesses au premier venu, pourvu' 
qu’il lui restât les deux objets sacrés de son amour: 
sa femme et sa fille. 

Chose bien triste à constater, hélas ! chose affreuse, 
inou'ie, contraste affligeant que l’on voit trop sbu^ 
vent dans les annales de la société, à l’instant même , 
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OÙ M. Dalbert, ce mari, ce père, chantait un hymne 
de reconnaissance et d’amour pour tous les biens, 
tous les bonheurs dont il était si largement doté, à 
deux pas de lui, un homme était là, foudroyé par le 
malheur : fortune, joie, espérance , tout lui avait 
fait défaut à lui ; il avait trempé ses lèvres dans tous 
les calices d’amertume, versé toutes les larmes de son' 
cœur. Abîmé, enfiévré par la misère et le chagrin, 
il n’y avait plus autour de lui qu'épouvante et dé- 
vastation. Ce malheureux, arrivé ainsi, après une 
lutte désespérée, à la dernière étape de la douleur, 
jetait des regards effrayés sur la vie : il n’y aperce- 
vait plus pour le guider ni lumière ni étoile ; tout 
lui était devenu sombre et désert ; meurtri par un 
immense désespoir, par la folie de la douleur, il 

allait, l’insensé, demander le repos et l’oubli à la 

• « 

mort 1 

En ce moment M. Dalbert se trouvait près d’un 
groupe de nègres. 

— Massa ! s’écrièrent-ils dès qu’ils l’aperçurent, 
un blanc se noyer là-bas. Hi I hi !... Et leurs grosses 
lèvres s’ouvrirent, livrant passage à un rire stu- 
pide. 

' • # •* 1 • 
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■ Subitement arraché à sa douce rêverie, M. Dalbert 
courut dans la direction indiquée. 

En effet, un homme, jeune encore, était sur le 
rivage du Mississipi, à genoux, sanglotant : il faisait, 
sans doute une suprême prière. — Puis, tout à coup, 
écartant les roseaux, les nénuphars, il allait se pré- 
cipiter dans les flots. 

Un bras vigoureux l’arrête : 

— Malheureux ! qu’alliez-vous faire? dit M. Dal- 
bert. 

— Mourir ! 

— Vous vivrez 1 vous vivrez ! 

— Pourquoi faire ? 

— Pour aimer ! 

— Qid voulez que j’aime? Mari, je n’ai plus de 
femme ; père, je n’ai plus de filles, mortes toutes 
deux le même jour ; une pacotille apportée de France 
perdue ! Plus rien ! plus rien ! vous voyez bien qu’il 
faut que je meure ! — Laissez-moi donc mourir ! 

— Vous vivrez et vous aimerez. 

. Et passant le bras de cet homme sous le sien, 
M. Dalbert l’entraîna vers son habitation. 

— Voici votre maison, lui dit-il en entrant. Voilà 
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ma femme, faites-en votre soeiir; voilà ma fille 
— Yvonne dormait dans son hamac — aimrz-la.Nous 
trouvons que nos deux cœurs, celui de ma femme 
et le mien, sont trop petits pour contenir tout 
l’amour dontnous voulons la nourrir, aidez-nous !... 

Abasourdi, ahuri comme on l’est par un rêve que 
l’on vient de secouer pour rentrer dans la réalité, 
M. Roussel, c’était son nom, ouvrait de grands yeux ; 
sa langue était glacée dans son gosier ; les traces de 

} 

ses larmes longeaient encore ses joues pâles et 
' livides. 

Il ne put ni parler ni pleurer : il tomba à genoux 
auprès du hamac, comme pour protester de l’amour 
qu’il porterait à l’ange endormi. 

Depuis cette époque, chaque jour il se formait un 
nouvel anneau à la chaîne d’affection qui unissait 
ces diverses personnes. M. Dalbert bénissait le ciel 
d’avoir soustrait à la mort cet homme simple et bon, 
d’une instruction étendue et profonde. 

M. Roussel, de son côté, considérait son sauveur 
avec étonnement. C’était sa providence ; il ne l’appe- 
lait que comme ça. Mais c’était surtout siir la petite 
Yvonne, qui lui rappelait sans doute son enfant. 
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en allée pour toujours, que le bonhomme exerçait 
toutes les facultés aimantes de son âme : il la portai t 
sans cesse dans ses bras; allait avec elle dans les 
forêts, dans les savanes ; ils jouaient ensemble et se 
faisait enfant pour plaire à l’enfiint ; il était son 
esclave, son chien, son dada; car souvent, à quatre 
pattes, prosterné sur la terre, la petite fille l’eufour- ■ 
ohait et se promenait sur son dos, comme plus tard 
elle allait sur son coursier. . . . 

Z' C'était attendrissant de le voir ainsi se faire la 

« ' 

chose amusante de la petite fille. 

Que de fois, sur un simple désir d’Yvonne, il avait 
atteint, tout en se déchirant les mains, un palfnisté 
élancé, pour en donner les fruits savoureux à son 
idole; que de fois, occupé tout un jour, il perçait et 
enfilait avec la patience d’une femme, d’une mère, • 
de ces jolies graines rouges marquées de deuil dont 
aux colonies on fait des colliers; puis, dans les 
hautes herbes des savanes, on le voyait chercher 
des fleurs, en former une couronne et la poser sur 
le front charmant d’Yvonne : ' 

— Que vous êtes belle ainsi, disait-il. El il sautait •• 

* J 

de joie devant la petite fille. , . - 

I 
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Yvonne, de son côlé, ne pouvait faire un pas sans 
Roussel. 

Disons-le, M. Dalbert avait souffert bien souvent 
dans un pli de son cœur de cet attachement, qui se 
développait ainsi des deux côtés : l’amour paternel 
a aussi ses jalousies, ses injustices! 

Mais la mère, qui garde toujours dans son cœur, 
pétri d’amour, quelque chose qui lessemble à de la 
divination; qui, môme au milieu des joies terrestres, 
a le pressentiment inné, la prescience des destinées 
futures de son enfant, la mère disait au père : 

— Pourquoi t’affliger de cela? Tu l’as dit, quand 
cet homme est venu : 

a Nos cœurs ne contiennent pas tout l’amour dont ‘ 
» nous voulons nourrir celte chère enfant. » 

— Qui sait? laisse-les donc s’aimer ainsi. 

Et les choses allaient de la sorte, et Yvonne gran- 
dissait, embellissait sous tous ces amours, comme 
une fleur délicate et rare croit et s’élève sous la cha- 
leur bienfaisante d’une serre chaude. 

Cette affection, qui Soudait cet étranger à celte heu- 
reuse famille, devait s’accroître encore par une mu- 
tualité de bienfaits et de dévouements sans bornes. 
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Yvonne avait alors treize ans ; elle ne prenait plus 
pour coursier le dos de son passif ami, mais bien un 
petit cheval Isabelle, doux, caressant, bien dressé, 
qu'elle montait avec une dextérité et une grâce par- 
faites. 

Vêtue en amazone, cravache au poing, elle ai- 
mait avec passion de courir au galop dans les bois, 
dans les sa\ anes; à fendre l’air dans des courses 
vagabondes; cependant jusqu’alors elle avait été 
suivie et escortée par un nègre dévoué, à cheval 
comme elle. 

Un jour, la volontaire enfant manifesta hautement 
le désir d’aller seule à la promenade. 

D’abord le père et la mère se récrièrent et refu- ' 
sèrent positivement de céder à ce nouveau caprice, • 
qui offrait à leur pensée mille dangers qui les fai- 
saient frémir i 

Elle insista avec la ténacité d’une enfant gâtée 
qu’elle était, et comme les refus persistaient, Yvonne 
employa les armes qui lui avaient toujours réussi ; 
elle s’irrita, tempêta, frappa le parquet avec ses 
petits pieds; des pleurs, de vrais pleurs s’échap- 
pèrent à torrent de dessous ses longues paupières. 
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Les trois esclaves de celte petite souveraine étaient 
à bout de forces et de volonté. 

La permission fut accordée. ■ . ' . 

• A l’instant môme, Yvonne, radieuse de joie, monta 
sur son coursier. Elle était enfin libre d’aller où son 
capricieux désir la conduisait ; elle pourrait affronter . 
les périls qui plaisaient à sa singulière nature; d’ail- 
leurs elle n’aurait plus attachés vers elle les grands. . 
yeux blancs du nègre qui la faisaient rire aux éclats. 

Elle était libre. Libre! quelle ivressel — Ainsi 
pensait-elle, et la voilà partie. Quelqu’un ne tarda - 
pas à la suivre. 

Elle allait, chevauchant çà et là, fière, palpitante • 
et joyeuse. D’abord son cheval partit tout douce- • 
ment, puis vint le trot; à cette allure du noble ani- 
mal succéda soudain le galop. Elle franchit bientôt / . 
l’espace ; elle allait, elle allait comme le vent, comme 
la tempête, comme passait, pour ainsi dire, dans les 
airs le cheval d’Éléonore dans la ballade allemande. 

Tout à coup, à la lisière d’un bois épais, le cheval, 
tout fumant, s’arrête brusquement, hennit, fléchit 
sur ses jarrets; sa crinière flottante se hérisse, se ‘ 
dresse. 
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En vain Yvonne Stimule par un coup de cravache 
l’animal terrifié ; il reste immobile. La jeune fille 
voit alors à quelques pas d’elle un jaguar, à la pru- 
nelle enflammée, prêt à bondir, à s’élancer. 

Elle se sent perdue ; sa pensée l’abandonne, elle 
pousse un cri déchirant. 

Une détonation éclate au même instant, le jaguar 
est abattu. Y'vonne, évanouie, est reçue dans des 
bras amis. 

C’était M. Roussel; c’était lui qui l’avait suivie, 
passant au travers des fourrés, des haies pour se 
rendre invisible à sa chère imprudente.. Au cri 
qu’elle poussa et qui retentit dans son cœur, 

M. Roussel éperonna son cheval, et, de sa carabine 
■ toujours armée, il tua le monstre. Saisir Yvonne 
évanouie et prête à tomber, fut pour lui chose plus 
.prompte que la pensée. 

Le cheval d’Yvonne, débarrassé de son fardeau et 

de sa terreur, bondit joyeux sur l’herbe, et disparut 

avec la rapidité de l’éclair, tandis que M. Roussel 

' > 
remontait sur le sien, tenant serrée sur sa poitrine 

la jeune fille toujours privée de sens. 

Dire .tout ce qui se passa dans le cœur de cet 

4 
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homme durant sa course, ayant dans ses bras son 
précieux fardeau, serait chose impossible. 

Passant successivement de la crainte à l’espoir, 
M. Roussel n’avait plus d’autre perception que celle 
d’un affreux malheur. Cet évanouissement d'Yvonne, 
qui se prolongeait, faisait vibrer dans son cœur 
toutes les cordes de sensibilité et de tristesse qui 
étaient le fond de ce caractère d’homme. 

— Ah I pensait-il, si elle est morte, je la suivrai ; 
à coup sûr, je mourrai aussi. Je défie cette fois 
M. Dalbert de me sauver. Que ferais-je sur la terre 
sans ce bel enfant, sans ce jeune et adorable cœur 
pour m’aimer, moi, pauvre vieillard que je suis, 
arbre sans racines, déjà foudroyé, qui ne reçoit plus 
du ciel d’autres rosées fécondantes que la tendresse de 
cette enfant bénie. 

Puis, tout à coup, sentant sur les siens les faibles 
battements du cœur d’Yvonue, il s’écria dans un 
iudicible transport de joie : 

— Elle vivra ! et ce sera moi qui l’aurai sauvée. 0 
mon Dieu , soyez béni. Elle vivra ! elle m’aimera, 
elle me sourira encore. Quand elle me sourit — on ne 
sait pourtantrieu de ces choses-là, je ne l’ai dit à per- 
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sonne— eh bien J quand elle me sourit, c’est le ciel qui 
s’ouvre pour moi. Ah! si elle me disait un jour : Père, 
je vousaime ; si elle me faisait un jour cette tendresse, 
j’aurais retrouvé ma fille, ma fille qui dort sous 
l’herbe et les fleurs en m’attendant ! Oui, elle vivra. .. 

C’est ainsi qu’il soulageait son cœur, tout en galo- 
pant vers l’habitation. 

Pendant ce temps-hà, les plus affreuses apprélien- ' 
sions oppressaient le cœur des malheureux parents 
de la jeune fille. On avait vu revenir seul son cheval. 

Il arriva en gambadant, hennissant et déployant le 
panache de sa queue. 

— Grand Dieu ! s’écria la mère, ma fille est morte ! 

— Non, dit tout à coup M. Roussel, la voici, je l’ai 
sauvée. 

On s’empressa autour de ce triste cortège. Yvonne 
toujours évanouie, fut déposée sur un lit, plus pâle 
que les blancs pétales du camélia. La jeune fille 
avait les yeux fermés ; elle ne donnait à l’extérieur 
aucun signe de vie ; ses beaux cheveux que la sueur 
avait collés sur ses tempes, n’étant plus retenus 
par le peigne, tombaient en désordre sur son cou, 
sur sa poitrine. Autour d’elle il n’y avait que des 
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larmes et de la désolation ; on lui faisait respirer des 
sels ; on s’embrassait ; on perdait la tête. 

Enfin, elle ouvrit les yeux 1 

— Où suis-je? murmura-t-elle; il y a un chaos 
affreux dans mes idées... Ah ! m’y voilà. Je me sou- 
viens... un monstre épouvantable... Roussel !... Ah! 
mère chérie, sans lui j’étais perdue !... 

Et elle tendit sa petite main à son vieil ami. 

. — Cruelle enfant! dit la mère. Tais-toi ; ne parle 
pas. , 

■ — Je suis bien ; je veux me lever. 

. Et d’un élan de gazelle, elle bondit dans la 
chambre. 

— Tu n’iras plus seule. 

r- Est-ce que tous les jours, dit-elle, on rencontre 
■ des jaguars? D’ailleurs, chère mère, n’ai-je pas 
Roussel qui, ainsi que Dieu le fait, me voit de loin et 
de près, partout, toujours. N’aie donc plus de 
craintes, ma mère chérie. 

Et un instant après la folle enfant courait à la 
poursuite des papillons. 

A partir de ce jour, celui qui avait par ce dévoue- 
ment payé l’hospitalité reçue, fut apprécié bien 
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davantage encore, par madame Dalberf surtout. Cet 
homme était pour elle plus qu’un ami , c’était quel- 
que chose qui faisait partie d’elle-même. Elle sentait 
qu’après elle, qu’après son mari, personne plus que 
M. Roussel n’aimait son enfant aussi profondément, 
aussi saintement qu’il le faisait. Elle avait vu-^ les 
mères voiept tout -r- l’affreuse anxiété de ce géné^ 
reux ami ; elle avait vu sur ses joues, plus pâles qu’un 
suaire, lés traces'de larmes versées pour sa ülle. 

C’en était assez ; cet amour, en commun avec le ^ 
sien, le lui rendit cher et sacré. 

Aussi , quand trois années après le jour où 
.M. Roussel lui rendit son enfant, le mal qui la dévo- 
rait l’emportait vers la tombe, elle le fit appeler un 
matin auprès d’elle. 

— Cher Roussel, dit-elle presque à l’oreille de son 
ami, je vous confie ma fille. Soyez pour elle, noq pas 
son père, elle en a un, mais devenez sa mère. Vous 
comprenez toutes les imposantes obligations atta- • 
chées à ce titre : anour sans born; s, soins de tous 
les instants, indulgence et pitié - toujours. Telle je 
suis pour Yvonne ; soyez tout cela pour elle. Vous 

remplirez mes derniers vceux, n’est-ce pas? Vous, 

' 4 . 
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ami, qui déjà l’avez élevée, avec tant de soin et de 
sollicitude , continuez votre œuvre ; faites-la heu- 
reuse... Si je vous parle ainsi, c’est que je sais en 
vous toute la sensibilité d’une femme... Vous serez 
sa mère, voulez-vous ? 

— Oui, oui, sa mère, son père, toute ma vie pour 
cette enfant, articula le bonhomme au milieu d’un 
déluge de pleurs. 

Puis encore, plus tard, dans une scène non 
moins triste, non moins douloureuse, il fit la même 
promesse ah lit de mort de son bienfaiteur. 

Toutes les espérances que le père et la mèi-e 
avaient fait reposer sur M. Roussel se réalisèrent. 
La jeune fille, après son double malheur, ne puisa le 
courage de vivre que dans la tendresse de son uni- 
que ami. Ce fut en réalité une mère tendre qu’elle 
retrouva dans ce généreux cœur de femme, d’enfant 
qui battait sous ses vêtements d’homme. 

Ils furent ainsi liés tous les deux par un sentiment 
indestructible. 

N’avaient-ils pas, appuyés l’un sur l’autre, subi les 
mêmes épreuves ? N’avaiént-ils pas assisté ensemble 
à des scènes teintes de noir? N’avaient-ils pas versé 






Digrtized by GoOgle 




QUATRE MILLIONS POUR UN CŒUR 



67 



des larmes tous deux ? On oublie bien vite celui qui 
partagea nos plaisirs et nos joies ; il nous est impos- 
sible de détruire le souvenir toujours doux, toujours 
vivant du compagnon de nos misères, de nos cha- 
gi-ins, de nos larmes. 

Hélas! le sentiment le plus profond de l’iime 
serait-ce donc la douleur ? 

Maintenant que nous avons fait connaître les liens 
qui unissaient aussi étroitement M. Roussel à 
Yvonne, revenons à notre récit, interrompu par cette 
digression nécessaire. 

Nous avons laissé la jeune fille causant avec son 
vieil ami, lui ouvrant son cœur, lui parlant du passé, 
des espérances ou des craintes conçues pour l’avenir, 
quand Mamie vint subitement les interrompre en 
annonçant M. Dangel et sa famille. 

— Chère enfant, dit le négociant après qu’il eût 
effleuré de ses lèvres le front de sa pupille, savez- 
vous que depuis ce matin bien des visites m’ont été 
faites à votre intention ? 

— Pensez-vous sérieusement, dit la jeune fille avec 
un imperceptible et malicieux sourire, que ce soit 
•véritablement pour moi queces visites ont étéfaites ? 
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. — Et pour qui donc alors? • . 

— Je vous préviens, interrompit M. Roussel, 
qu’Yvonne est incrédule à l’endroit de ses mé- 
rites. 

— Pour qui, dites-vous? ami bien cher, continua •• 
la jeune fille ; mais absolument pour les quatre'mil- 
lions qu’on me sait. 

— Sans doute, reprit le négociant, la fortune que 
vous possédez a quelque valeur aux yeux de trus ces 
visiteurs empressés ; mais, chère enfant, les qualités , " 
personnelles dont vous êtes douée et que quelques- 
uns de mes amis ont pu hier, au soir déjà apprécier, 

> 

peuvent bien être aussi le principal objet qui fixe sur 
vous l’attention... Avouez- le donc ? 

— Je n’avouerai jamais cela ; je connais trop l’es- 
prit de mon siècle pour tomber dans cette erreur. En 
bonne conscience, croyez-vous que si au lieu d’uné 
fille riche comme je le suis, vous aviez donné l’hos- 
pitalité à une oi*phelîne pauvre, fût-elle douée de , 
tous les talents possibles , croyez-vous’ que l’on 
songeât à faire un pas pour s’en faire remarquer? Ce 
sont donc mes richesses qui me valent la visite dev 
tous ces affamés d’argent. 
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— Ah ! quelle pensée, fit la jeune et inexpéri- 
mentée Louise. 

— Yvonne a peut-être raison, accentua madame 
.Dangel 

— Mais, chère, enfant, reprit le négociant, si vous 
avez conçu une telle idée, vous ne vous’ croirez 
jamais aimée? , . 

— Hélas! fit Yvonne, j’en ai bien peur ! 

— N’étre pas aimée, vous ! s’écria Félix. 

— Quand j’étais enfant, et pourquoi ne vous 
avouerai-je pas mes imperfections, déjà la pensée 
de ne pouvoir pas être aimée surgissait dans ma . 
• jeune imagination ; plus tard, quand une fille pau- 
vre, vivant à grand’peine de son travail, prenait un 
mari, on ne l’épousait pas, disais-je, pour ses 
. richesses, mais pour, les qualités de son cœur, on 
l’aime; elle est bien heureuse! Et moi, comment 
pourrai-je savoir si je suis aimée? Et cette pensée me 
faisait longtemps rêver , et me rendait toute triste 
’ et perplexe. 

— Ceci est une supposition qui découle de l’ordre 
. d’idées que vous ayez adoptées, chère Yvonne. Tout 
est relatif dans les choses de la vie : une fill© pauvre 
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est recherchée par un homme qui n’est pas ri- 
che. Cela se comprend, il faut bien aussi que les 
déshérités de la fortune se marient. Mais admet- 
tons, pour ce qui vous touche, qu’un homme dis- 
tingué par son mérite, par des qualités éminentes, 
« 

qu’un homme, enfin, possesseur d’une richesse équi- 
valente à la vôtre, que cet homme vous veuille pour 
sa femme, croirez-vous alors que celui-là ne vous a 
épousée que pour vos quatre millions ? 

— Mon Dieu I je le croirai toujours. 

— Pourquoi donc, je vous prie? fit le négociant. 

— Cet homme aura la pensée que ses richesses 
ajoutées à mes richesses le feront figurer avec plus 
d’éclat dans le monde, que l’on s’occupera de son 
riche mariage: sa vanité sera satisfaite; que sais-je 
encore, de toutes ces mesquines considérations qui 
le feront agir et qui découlent des principes acceptés 
dans la société actuelle. 

— Je le vois, chère fille, dit avec quelque tristesse 
dans la voix le négociant, il me sera difficile de vous 
arracher à toutes les fausses idées dont votre jeune 
imagination s’est nourrie ; pourtant il me serait bien 
doux d’assurer votre bonheur en vous mariant. 



. Digitized by, 





QUATRE MILLIONS POUR UN CŒUR 7t 

— De grâce! très-cher, reprit vivement Yvonne 
en riant, tout en me voulant du bien, n’allez pas me 
faire tout le mal possible. Le mariage, comme je le '' 
considère, le mariage est une chose très-sérieuse et 
très-grave : c’est la fin d’une existence de jeune fille, 
toute rayonnante de rêves d’or, d’espérances et d’il- 
lusions charmantes et le commencement d’une autre . 
existence, pleine de choses réelles, de devoirs sacrés, 
de renoncements et d’abandon de soi au profit d’un 
auti’e. Vous voyez bien que cette transition aquelque 
chose de solennel , de religieux, de profond ; que 
cette chose, enfin, vaut bien la peine de faire hésiter, 
réfléchir longtemps, peut-être toujours, comme dit 
Voltaire. Que de tristesses poignantes, que d’amers 
désespoirs ont été le partage de jeunes filles qui se 

t 

sont trop hâtées de se marier ou de se laisser marier 
par leurs parents, pour le seul et triste avantage de 
faire une fin, comme on dit. 

— Chère sceptique, dit M. Dangel en riant de tout 
son cœur, j’aurai delà peine à vous convaincre; un 
beau garçon y réussira, à coup sûr, bien mieux que 
votre vieil ami : quand l’amour entre dans le cœur, 
tous les syllogismes disparaissent. 
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— L’araôur. pour moi, reprit vivement Yvonne, 

est un soleil qui éclaire; il ne saurait jamais ni 
m’aveugler, ni m’éblouir. . 

— Allons, chère enfant, dit madame Dangel pour 
terminer une conversation qui* paraissait ne point 
agréer tout à fait à Yvonne, le déjeuner nous 
attend. 

— Et puis ensuite, dit Louise, nous avons formé 
le projet de voua faire visiter la ville en calèche . 
découverte, et vous offrir ainsi tout de suite à la 
curiosité des Marseillais. 

•— Ah 1 quelle excellente idée I s’écria Félix. Notre 
chère et adorable sœur va exciter l’envie et la 

\ 

jalousie de toutes les femmes, j’en suis sûr. ' ' 

— Cher petite courtisan, dit Yvonne en serrant les 
mains de l’espiègle enfant, vous voulez donc me. 
rendre orgueilleuse, cela n’est pas bien. 

— Allons, venez. Laissons Yvonne à Mamie, qui va 
nous la rendre en un instant toute éblouissante de • 
pafure. — Et. madame Dangel entraîna aussitôt hors 
de la chambre son mari et ses enfants. 

M. Roussel entra dans la sienne. . • • 

Peu d’instants après, Yvonne, élégamment parée, 

^ • 
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se plaçait auprès de la table dressée pour déjeuner. 
Trois heui’es plus tard, une voiture élégante parcou- 
rait les rues de Marseille. Au milieu de ses amis, 
Yvonne se faisait remarquer par une grâce et une 
distinction qui lui tenaient lieu de beauté. — Et le . 
soir de ce jour, beaucoup de jeunes hommes disaient 
à leurs mères : 

— Cette jeune créole est fort jolie ; elle possède ’ 
quatre millions. Si je pouvais m’en faire aimer 1... 

— Essaye toujours, disaient les mères. 



III 



LE BARON — LETTRE A FRANCINE — DÉPART 



Bien des semaines s’étaient écoulées depuis 

l’arrivée delajeune créole, et, chaque jour, l’affection 

de M. Dangel pour cette enfant charmante puisait de 

nouvelles forces dans l’appréciation raisonnée qu’il 

faisait de cette délicieuse nature de jeune fille. Il 

sentait que s’il venait à se séparer d’çlle, il resterait, 

5 
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dans son existence à lui, une lacune difficile à corn- 
Wer, qu’il lui serait bien pénible de s’accoutumer à 
son absence. Un malheur semblable pourtant devait 
fondi'esur lui. Il le pressentait vaguement, car il lui 
paraissait impossible qu’elle pût consentir à vivre 
toujours dans un monde, dans un milieu où elle 
apportait une indifférence et une apathie qui res-^ 
semblaient à de l’ennui. 

Mais qu’avait-elle donc? Que lui manquait-il? Un 
amour peut-être ? — Si elle éprouvait cependant le 
besoin d’aimer, pourquoi mettrait-elle tant de soins 
à fuir les hommages des jeunes hommes qui l’en- 
touraient sans cesse? 

— Etrange fille, se disait le bon négociant, que se 
passe- t-il donc dans celte jeune cervelle? — Jamais 
il n’avait apporté une aussi minutieuse attention 
dans les calculs de ses livres de compte qu’il en 
mettait à supputer le grand problème du cœur de sa 
chère pupille. 

Malgré l’éloignement que manifestait Yvonne 
pour le mariage, il pensa que s’il pouvait parvenir à 
ce but, elle consentirait à rester près de lui, qu’il ne 
la perdrait pas entièrement, et qu’il fallait absolument 
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chercher parmi tant d’hommes qui s’offraient pour 
maris, celui qui pourrait parvenir à toucher ce cœur 
d’une insensibilité de pierre. 

Ainsi pensait le bon M, Dangel. Or, pour en arriver 
à cette heureuse conclusion, il était nécessaire 
d’attirer chez lui tout ce qu’il y avait dans Marseille 
d’hommes distingués et supérieure. — C’est bien le 
diable, disait-il, si parmi tous nos gandins marseillais 
cette petite fille ne trouve pas <à faire im'choix. Nous 
verrons. 11 faut, ajoutait-il dans sa pensée, l’amener 
au spectacley donner des bals, des fêtes, l’enlacer 
dans un tel réseau de plaisirs qu’elle ne puisse plus 
écouter les sophismes dont sa jeune tête est meublée, 
et que, comme un oiseau qui tombe dans les filets 
qu’on lui tend, celte jeune fille se laisse enfin prendie 
])ar l’amour. 

11 était loin de supposer assurément que ce qu’il 
préparait pour retenir Yvonne était précisément ce 
qui pourrait bien l’éloigner de sa maison. ' 

El tout entier au projet qu’il méditait, on le voyait 
dés le malin organiser des parties de plaisir, parler 
de théâtre, de bals, de cavalcades, de dîners, meltre 
une certaine et opiniâtre insistance dans ses paroles. 
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affirmant, quand il trouvait une opposition, qu’il avait 
véritablement besoin pour son compte de distrac- 
tions, ce qui surprit et affligea même Madame Dangel 
en lui faisant concevoir des inquiétudes sur sa santé. 

— A quoi songes-tu ? lui dit-elle un matin qu’ils 
étaient seuls. Je ne te reconnais plus. Toi, que j’ai 
toujours vu repousser tout ce qui pouvait déranger 
l’ordre méthodique de ta vie; toi, l’ennemi des plai- 
sirs du monde, te voilà, maintenant que tu aurais 
besoin de calme et de repos, te voilà revenu aux 
jours de ta folle jeunesse. Tu souffres assurément 
et tu cherches à me le dissimuler. 

M. Dangel éclata d’un fou rire. 

Non, chère femme, fit-il ; ce n’est pas moi qui 
souffre ici : c’est Yvonne, que Tennui accable ; ne 
l’as-tupas remarqué? Il faut que je marie cet enfant, 
et pour cela il ne faut pas la laisser entre quatre murs. 
Voilà la véritable cause de ce revirement de mes 
habitudes. 

‘ — Quant à Yvonne, je commence à croire, dit Ma- 

dame Dangel, qu’elle est insensible à tous les soins 
qu’on lui rend. Le baron de Fournay, si bien fait pour 
j)laire, n’a produit aucune impression sur son cœur; 
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ses assiduités auprès de notre chère enfant restent 
sans effet. ’ . . . ’ " 

— Tu crois? . ’ 

• \ 

— J’en suis sûre. Essayons encore pourtant, nous 
verrons. Je vais aussi, maintenant que je ne suis plus 
inquiète sur ton compte, me joindre à toi, en ima- 
ginant des fêtes et des plaisirs. Il y a je ne sais , 
quelle obstination, dans ce -jeune cœur, qu’un 
mal étrange livre ainsi à Tennui. 

Et, dès le lendemain de celte explication avec sa 
femme, vingt voitures pleines de femmes joyeuses, 
escortées par d’élégants cavaliers, qui mettaient en 
relief leur talent d’équitation,, se dirigeaient vers la 
belle propriété que possédait M. Dangel tout à côté 
du château Borelly. 

Jamais, peut-être, Yvonne n’avait paru siravissante 
de grâce et de bon goût au milieu de toutes pes jeunes 
femmes dorées, parées comme des châsses ou des 
madones. 

' » 

Elle s’était distinguée par une simplicité de mise 
qui la rendait remarquable entre toutes. Une robe 
de mousseline blanche, à coupe gracieuse dessinait 
tous les contours charmants de sa taille; un man- 
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telet pareil la robe, était jeté négligemment sur 
ses épaules ; un chapeau blanc de paille de riz, onié 
d’une £jlume rare; c'était tout. Aucun bijou ne 
brillait à ses oreilles, ni à son cou, ni à ses bras. Ou 
eiU dit que, prise ce jour-là de lassitude, la jeune 

ci-éole n’avait voulu s’astreindi-e à la moindre for- 

- » 

tare qu’inflige la mode ou le désir de plaire. 

Et pourlant, si ce désir élait absent de son cœur, 
elle avait réussi par sa simplicité à n’en être que plus 
• attrayante et plus gracieuse au.v yeux de ses admi- 
rateurs. 

Dans cette course matinale en plein champ» 
•Yvonne avait retrouvé une part de sa gaieté perdue. 
Son visage, un peu pâle depuis son aiTivée, avaitrepris 
un éclat qui enchantait M. Roussel : la campagne, les 
arbres, les aspects, les sites si différents de ceux de 
son pays natal, la charmèrent et la ravirent pendant 
une heure à peu près que dura ce petit voyage. 

On arriva, et, après un déjeuner somptueux dans 
la salle à. manger du château, tous les joyeux 
invités se dirigèrent vera la petite rivière THaveaune. 
lià, de charmants petits batelets pavoisés, attachés au 
rivage, attendaient la brillante société. On prit place 
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sur des coussins moelleux, el bién longtemps on se 
promena sur les eaux argentées et dormeuses de la 
petite rivière, devisant, riant, s’abandonnant sans 
contraire à tout l’imprévu delà situation, aux libres 
pensées que font naître le plaisir, l’air, la nature et 
les champs. 

Entourée de tous les jeunes hommes qui aspiraient 
à sa main, Yvonne était un peu obsédée par la 
fatuité et les soins constants de quelques-uns d’entre 
eux. Il en était un, le jeune baron de Fouriiay au-" 
quel M. Dangel avait permis d’espérer, qui se mon-' 
trait vis-à-vis de la jeune créole presqu’en conquérant 
assuré du succès. Il comptait bien, ce-jour là, faire 
une tentative pour se procurer un entretien avec la 
jeune fille, qui lui inspirait une admiration toujours 
croissante, et un de ces attachements qui naissent 
subitement et que l’on croit au jeune âge d’une durée 
éternelle. Jeune, beau de visage, riche à millions, 
ayant pour lui le prestige d’un grand nom, il pou- 
vait espérer qu’Yvonne ne resterait point insensible’ 
à tant d’avantages réunis. M. Dangel partageait cette ’ 
espérance et l’avait encouragé à lui rendre des 
soins. ■ ’ 
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— Tâchez de vous faire aimer, lui avait-il dit, et 
j’en serai heureux. . . ' . . • 

Le baron, avons-nous dit, se montrait donc le plus 
assidu auprès de la jeune fille, et cherchait l'occasion 
.de se déclarer positivement. 

> L’occasion ne tarda pas à s'offrir. On était fatigué 
de la promenade en bateau. On mit pied à terre et 
l’on alla s’abriter sous les frais ombrages des pla- 
tanes séculaires, qui s’élevaient à une.hauteur pro- 
♦* « 

digieuse, formant par . leurs branôhes réunies un 
berceau où le soleil ne pouvait pénétrer. On s’assit 
sur des bancs ; des groupes se formèrent çà et là. 

• Un moment vint où , au milieu d’une conversa- 
tion, Yvonne prêta l’oreille à un murmure lointain :• 
elle écoutait le chant d’une cigale. 

• — J’aime ce chant, ditr-elle. Oh ! je voudrais voir 
cette infatigable musicienne... Et elle courut vers 
l’olivier. •.. . 

Mais la cigale s’envola à. son approche. Elle resta 
muette à considérer l’arbre. 

Le- baron avait suivi la jeune fille. Il était près 
d’elle. 

-r Cet arbre, fit Yvonne, en lui montrant l’olivier, 
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recèle en lui une mélancolie qui liie touche II en 
est des productions de la nature comme de la grande 
famille humaine : chaque arbre a une allure à lui, 
un caractère, une voix même qui lui sont particu- 
liers. Ne le trouvez-vous pas comme moi,* monsieur 
le baron?... Par exemple, cet olivier, voyez-le, avec 
ses branches pendantes, le vert sombre de ses feuil- 
les, sa chevelure négligée, son aspect désolé, je 
trouve que cet arbre est le symbole de la douleur : 
il s’harmonise merveilleusement avec une âme qui 
a souffert. J’aime l’olivier. 

— Quoil dit le jeune baron, vous, mademoiselle, 
si digne de tous les bonheurs de la terre, auriez* 
vous déjà ressenti l’atteinte de la souffrance? 

— J’ai perdu mon père et ma mère. 

Et dans ces quelques mois qu’ Yvonne prononça 
en levant ses yeux humides sur son interlocuteur, 
il y avait une telle vibration de sensibilité et de tris- 
tesse, qu’elles émurent profondément le baron. 

— 11 y a dans la vi* d’une jeune personne, osa- 
t-il dire, il y a tant d’ardentes aspirations, tant d'a- 
venir, que la perte de parents, quelque douloureuse 

qu’elle soit, s’efface peu à peu et se confond bientôt, 

6 . 
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sans qu’on s’en doute, dans un autre sentiment plus 
profond... L'amour, par exempte... Ah! s’il m’était 
permis espérer... , . 

— Ouoi donc?’ dit placidement Yvonne, le sonriie 
aux lèvres. , 

— N’avez-vous jjas compris, continua-t-il, un peu 
décontenancé, que je n’ai pu me défendre de l’ad- 
miration pour votre personne, et que cette admira- 
tion a iÈait naître en moi l’espérance que vcms dai- 
gneiiez accepter l’hommage respectueux de mes 

sentiments, toute ma vie enftn, qui ne sera qu’une 

■ ^ 

longue adoration. 

A cette déclaration en forme, à laquelle elle était 
bien loin de s’attendre, Yvonne leva ses yeux can- 
dides sur le baron et sembla vouloir scruter jus- 
qu’au fond de son cœur. 

‘Ëlle restait muette. 

— Vous ne répondez pas?... Hélas! . . • 

— Monsieur, articula-t-elle enfin d’une voix ferme , . 
il y a en vous, je le vois, de la franchise et de la 
sincérité ; je suis honorée de vos sentiments pour 
moi, mais... 

— Mais, reprit le baixxn, achevez..; 
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• L’espiègle Félix était près d’ett^f, empéchafil ptir 
sa présence la jeune fille de cetnliüUèr. 

— Yvonne! s’écria le jeune homme, voilà Votre 
fugitive, votre déserteuse, votre laide cîgalé. Je Fai 
rattrapée; remerreiez-moi donc bien vite, je vous 
prie. Je me suis écorché, msttilri les mains, en es- • 
caladaiit, pour vous plaire, jusqu’à la cime d’un 
olivier. 

— Pauvre cigale! dit Yvonne en laprènahl; les 
poète» seuls Font glorifiée ; lu appartiens à ta famille 
des muses ; on s’en dooferait à ia réqmlsâôn que fu ‘ 
subis. Personne ne l’aime ici. Va, va, chanté tou- 
joure, ma belle cigale ; égaye an moins les medsson- 
neui-s... Et Yvonne, ayant ouvert sa main, FinséCfe 
ailé s’échappa de ses dtodgts et s’envola dans les 
airs. 

Pendant que ceci se passait sous l’Olivier, àqviel- ' 
ques pas de là, appuyés contre un arbre, M. Dangel 
et M. Roussel parlaient avec animation, tout en di- 
rigeant lem» legards sur Yvonne. 

— Oui, j’espère, disait M: Dangel, qtie ce mariage 
aura lieu bientôt. Ce jeune homme est digne de notre ' 
chère enfant : elle sera héifrense. 
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M. Roussel secoua la tête d’un air de doute, 

\ 

— Vous ne le croyez pas ? 

— Non. 

— Et pourquoi? ' 

— Parce que Yvonne ne l’aime pas. 

— Elle l’aimera,, morbleu! Elle serait bien diffi- 
cile! 

— Je vous dis que non, monsieur. 

. — Ahçà, mon cher -Roussel, vous m’inquiétez, 
dit le Provençal avec un peu d’humeur. Qu’est-ce 
donc qu’eUe cherche dans un mari ? 

— Elle ne cherche pas, elle attend. 

— Vous parlez, mon cher monsieur, comme si 
cette chère Yvonne avait passé son cœur dans le 
vôtre. Expliquez-moi, je vous prie, comment vous 
pouvez savoir qu’elle ne se laissera pas toucher par 
l’amoùr du baron? 

— Vous le voulez? 

— Celles !... t 

— Eh bien ! conlinua,M. Roussel, habitué, comme' 
je le suis, à lire dans ses sentiments, je’, crois être 
certain qu’elle n’acceptera jamais un mari *qu’on 
lui aura offert; elle cqnsidérerait cette union comme 
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nue affaire, comme un marché. En outre, je n^ 
crois pas qii’un grand nom, une immense fortune,' 
qu’un séduisant visage fassent jamais impression 
sur elle. Tout ce qui enchanterait une autre jeune 
tille reste sans effet sur son esprit. Yvonne est du 
petit nombre de ces femmes qui ont au cœur un 
instinctif besoin de dévouement et de sacrifices. Ce 
ne sera pas, cioyez-le, chose facile que de captiver 
snn imagination, et si vous tenez à la conserver 
pi-ès de vous, faut-il vous le dire ? 

— Oui, dites. 

— Eh bien ! ne lui parlez jamais de prendre un 

t 

mari. 

— Etrange enfant! dit avec dépit le négociant. 

— Ame noble et sublime, murmura M. Roussel. 
El plus bas encore : Il n’y aura donc que moi pour 
te comprendre et t’admirer ! 

Le reste du jour s’écoula pour notre amoureux 
bai*on dans une incertitude poignante. Ce /naw qu’a- 
vait prononcé Yvonne était une restriction ; il devait 
précéder un obstacle,’ une impossibilité, impossi- 
bilité et obstacle que son amour saurait vaincre. Au 
fond de son cœur, il maudissait ce jeune Félix, qui, 
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per son inopportune présence, était venu glacer la 
parole sur les lèvres de la jeune fille. Passant aller* 
nativement de l’incertitude à l’espoir, il ne se tint 
cependant pas pour battu, et, avec l’aide de M. Dan- 
gel, il espéra que le cœur d’Yvonne, de cette ado- 
rable enfant, poun*ait bien lui appartenir un jour. 
De cette errance il passait à un sombre déses-' 
poir ; ce mais lui inspirait un effroi mortel ; c’était 
un glas, c’était comme un arrêt de mort. 

Le cœur de la jeunesse est ainsi fait, qu’il attache 
à une seule parole, à une larme, à un sorupir, â un 
rien, une importance qui le jette dans un abime de 
désolation, comme aussi il le transporte au faîte des 
félicités. 

Pois, hélas ! quand l’âge a glacé les sens, le souve- 
nir de ces impressions passées amène sur les lèvres 
décolorées des vieillards un simple soorire de pitié. 

Le baron de Fournay était jeune ; il aimait- véri- 
tablement pour la première fois. Yvonne lui était • 
devenue tout à coup tellement chère, qu’il pensait 
ne pouvoir exister d’autre bonheur sur la terre que 
la possession exclusive de ce cœur charmant qu’il 
avait su apprécier. 
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Pendant le reste du jour passé à la campagne, et 
malgré son impatience de connaître la pensée d'Y-, 
vonne sur ce qui lui était personnel, il lui fut im- 
possible de trouver un instant propre à une explica- . 
tion positive. 

Q’est qu'en effet les plaisirs se succédaient sans ' 
interruption. 

Après la promenade en bateau, et pendant tout le 
temps que dura une chaleur accablante, on se retira 
dans les appartements ; on se livra à des jeux de 
toute sorte; puis, vers les quatre heures, un bal 
champêtre s’organisa sous les ombrages des mar^- 
ronniers, le galoubet et le tambourin emplirent 
l’espace de sons joyeux et éclatants. CTéiait pour la 
jeune créole un plaisir tout nouveau, et, la première, 
elfe fut entraînée pom* liii-e partie d’un quadrille, 
où elle déploya toutes les gi âces qui la rendaient . 
si séduisante et si supérieure an reste des femmes. 

Pnis7 la nuit s’étant faite, une nouvelle surprise 
avait été ménagée aux joyeux invités : des' illnmi- 
■ nations à giorno éclairèrent ce bal rustique. Enfin, un . 
couvert se dxe^ en plein champ, sous le sommet 
épais des arbres, dont toutes les feuilles • élairat 
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transformées, on eût dit, en étoiles scintillantes. 

On quitta la danse pour s’asseoir autour de la 
table, couverte de mets exquis. Alors le tambourin 
cessa de se faire entendre et fut aussitôt remplacé 
.par une musique invisible, qui jetait le cœur dans 
un doux apaisement et dans une molle langueur. ' 

Cetie tiède brise qui caressait tous les fronts, ces 
. .parfums, cette harmonie, tout cela apportait un 
charme, un ravissement qu’on ne saurait décrire.’ 

A coup sûr, les plus belles nuits tant vantées de l’I- 
talie et de l’Espagne perdraient à la comparaison 
. avec cette délicieuse soirée, passée dans un petit 
coin de la Provence. 

Yvonne était émue. 

— Jamais, dit-elle, en pressant la main de M. Dan- 
gel, jamais je n’oublierai ni cette fête, ni vos bontés 
> pour moi. 

— Chère enfant, répondit le négociant, je tâche 
de faire en sorte que vous a ous plaisiez parmi nous. 

Enfin cette soirée s’acheva comme tout finit, tout 
passe i,ci-bas. 

11 était trois heures du matin quaiK^on rentra à 
Marseille. i 
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Quelques jours après cette, fêle, deux hommes 
étaient seuls dans le salon de M. Dangel : le plus 
jeune était deboiit et s’appuyait sur le dossier d’un 
fauteuil, et le plus âgé se tenait assis sur une cau- 
seuse. Ik parlaient avec feu et presque, à vaix 
basse. 

y 

— Eh ! oui, disait M. Dangel, — car c’était lui, — il ] 
faut en prendre notre parti ; ma pupille refuse tous 
les avantages que vous lui offrez. Je sors de chez 
elle ; elle a formulé nettement qu’elle ne voulait pas 
enchaîner sa liberté ; en un mot, qu’elle ne voulait 
pas se marier. . ’ » 

— Mais enfin, pourquoi? dit l’amoureux barofi. 

— Ah! pourquoi? Sait-on ce qui sé loge dans la 
tête romanesque d’une jeune fille? ‘ 

— Aimerait-elle déjà quelqu’un ? 

— Non, j’en suis sûr, reprit M. Dangel. Elle est 
assez franche et assez naïve pour me l’avoir avoué. 

— Alors, quel motif donne-t-elle? 

— Aucun, si ce h’est qu’elle ne consentira jamais 
à quitter le nom de son père. 

Ce sont de belles raisons ! s’écria le baron ; * 
•c’est à en devenir fou. Ét moi qui espérais un bon- 
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heur auquel vous m'aviez permis de prétendi-e? 

— Eh l oui, morbleu ! C’est ce qui me désole; elle 

a rejeté: depuis' qu’elle est ici, plus de dix superbes - ‘ 

mariages; Je veux désormais la laisser libre, car . 

son altei’cgo, M. Roussel, m’a assuré que si je con- ^ 

tinuais à lui 'parler d’une union quelconque, elle 
pourrait bien quitter ma maison pour assurer, dit- , 

il, sa tranquillité. Voilà, mon cher, où en sont les 
choses. • ‘ 

— Oh! mon Dieu, exclama le baron, avec des 

larmes dans la voix. C’est donc fini! plus de bon- 
heur à attendre ! ’ | 

— .Allons, allons, allons, du courage, mon jeune ' 

ami. Cette charmante petite folle s’enamourera de , 

quelqu’un qui ne vous vaudra pas, à coup sûr, et 
vous, mon cher, vous trouverez une jeune fille qui 
saura mieux apprécier votre mérite. Voilà quelle 
sera la conclusion de tout ceci. 

— Je ne me consolerai jamais de ce cruel échec. 

On ne prend point l’amour qu’on a dans le cœur 
pour le jeter au loin. C’est chose impossible, je ne 
pourrai cesser de l’aimer, et tant qu’il y aura un 
souffle de vie en moi, sa ravissante ftnage ne s’effa- 

* ♦ . 
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cera pas de mon cœur... L'espoir!... Oh ! non, je ne 
le perdrai pas. Cet espoir, c’est toute mon existence.; 

Et le baron, accablé, affligé, salua et sortit rapi- 
dement, avant que M. Dang^ eût eu le-tenips de 
le retenir et de. lui parler. 

. •— *> Pauvre jeune homme ! Fille étrange ! murmu- 
rait M. Dangel, en se rendant aussitôt à la Boui*se. 

Au même instant où ceci se passait, Yvonne éprou- ■ 
vait un de ces .accès d’ennui et de tristesse qui 
s’emparent bien souvent des imaginations vives et 
impressionnables, sans qu’elles puissent formuler 
l’objet réel qui les jette ainsi dans l’abattement et 
la prostration. 

Yvonne, pourtant, aurait pu, cette fois-là, expli- 
quer la cause de sou chagrin à qui la lui aurait de- 
nrandée. M. Dangel venait de sortir de chez elle , . 
après lui avoir, fait envisager tout l’honneur et les 
avantagea attachés à son union avec le jeune baron. 
Elle avait refusé,- et avait môme supplié son tuteur 
de ne jamais lui parler d’un changement de posi- 
tion ; qu’elle s’obstinerait à rester libre. Le tuteur 
était sorti mécontent, et la pu{âlle, deineurée seule, 
se livra à une foule de réfiexicms, qui- l’agitèrent au 
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point qu’elle tomba affaissée et véritablenient soüf- , 

frante dans un fauteuil. Le 'coude appuyé sur un 
guéridon, sa main • soutenait . sa tête charmante, 
alourdie par mille pensées diverses. 

— Qu’est-ce donc que je ressens? pensa-t-elle. Un < 

mal inconnu m’oppresse ; je ne puis plus vivre ici ; 
les fades obsessions de tous ces jeunes hommes 
m’ennuient. Aucun d’eux ne saurait me plaire ; ils 
parlent je ne sais quelle langue qui m’est tout ^ fait 
étrangère. Je me sens triste à mourir. Pas de. 
femme autour de moi qui , puisse me comprendrè. . | 

J’aurais tant besoin.de communiquer mes pensées. 1 

Ah ! Francine, pourquoi t’ai-je quittée? Toi, mon 
amie d’enfance; toi, qui avais une larme pour mes 
chagrins et un Sourire pour mes joies. 0 mes chères’ 
solitudes, mes longues et vertes savanes, qui avez 
encore peut-être les traces de mes pas ; mes ébéniers, 
avec vos agrestes chevelures de lianes ; ô cher pays, 
où je suis née, pourquoi, oh ! pourquoi vous ai-je dit 
adieu pour toujours ! Et, en évoquant un à un tous 
ces chers souvenirs, son imagination, montant jus- 
qu’au lyrisme de la douleur, Yvonne se prit à san- 
gloter. Puis, se calmant peu à peu, elle attira vers 
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‘ » ' I 

elle (lu papier, trempa sa plume dans l’encrier et 
s’arrangea pour écrire. 

Pla(;ons-nous derrière son siège, et lisons à me- 
sure qu’elle jette sur le papier le trop plein de son 
îime. , ■ 

« Chère Francine, 

» Au milieu des larmes versées dans notre adieu, 
au nîilieu du désespoir d'une séparation qui nous 
sembla devoir être éternelle', je te promis de L’écrii*e, 
de te faire partager de loin, comme je le faisais de 
près, toutes mes espérances, toutes mes joies, comme 
aussi toutes mes tristesses, toutes mes déceptions. 
Kli bien ! Francine chère, me voilà à l’æuvre, et il 
n’y a guère qu’un mois que j’ai touché terre, comme 
disent messieurs les marins. - 

» Un mois! diras-tu; lu aurais dû penser à moi 
plus tôt, à moi qui compte les jours, les heures; à 
moi qui attends et qui pleure! Ne gronde pas, ma 
Francine; on ne m’a pas laissé le temps de t’écrire. 
Sans cesse adulée, entourée, je ne le pouvais vrai- 
ment pas. Crois bien pourtant que je ne leur livrais 
de' moi que le matériel, que la bête, comme ôn dit : 
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ma peusée, mon cœur étaient à loi. Celte pensée 
allait le chercher, mon. amie, tantôt sous les ébé- 
niers en fleurs, où tu aimais à l'asseoir pour rêver ; 
tantôt dans cette forêt de cocotiers et de bananiers, 
où, tant de fois, le bras sous ton bras, enlacées 
comme deux .lianes, nous cheminions silencieuses 
et pensives, le plus souvent babillant et jacassant 
comme deux oiseaux amoureux. 

» Ah! Francine, ce n’est pas sans un' profond dé- 
chirement de cœur que je me suis arrachée du pays 
où je suis née, de toutes mes jeunes affections de 
berceau, de toutes mes habitudes de jeune.ülle, des 
lieux bien chers où vivaient ma mère et mon père, 
où j’ai reçu leurs derniers baisers, leurs suprêmes 
bénédictions ; mais ne devais-je pas me conformer 
au désir qu'exprimait mon père de me voir habiter 
celte France, ce pays qu’il aimait tant? J’ai obéi et 
je suis partiel... Chère, comment te peindre ma 
poignante douleur, quand je me trouvais dans celte 
étrange madson de planches, qui, pour toiture, n’a 
que le ciel, et qui flotte sur un abîme. Je m’assis sur 
le. pont; ma tête, chargée d’ennuis, s’inclina sur 
ma poitrine. En cet instant, mon esprit ne put for- 
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mulBi’ une autre pensée que celle-ci : « Je fuis le 
» connu, raimé, pour me jeter dans l’inconnu, l’in- 
» diflérent. » — Celte transition m’épouvanlait. Je 
demeurai longtemps inerte et sombre comme une 
borne qui séparerait le passé de l’avenir. 

» Mais bientôt, avec cette versatilité de sensations 
que lu me reprochais bien souvent, ma bonne Fran- 
cine, bientôt ma tête se releva; je jetai au loin mes 
regai’ds. . ; • 

, ,» Quel spectacle sublime s’offrit alors à ma vue I 
L’enthousiasme et l’admiration se partagèrent mon 
cçeui-, • , ■ 

Il était matin encore, le ciel était chargé de 
nuages noirs, voltigeant çà et là, poussés par un 
vent du sud-ouest; le soleil, pâle et décoloré, res- 
semblait à un malade indocile qui cherche à déchi- 
rer l’appareil dont on l’a couvert ; tantôt il se mon- 
trait radieux et brillant, et tantôt sa face, de nouveau 
voilée, jetait des lueurs blafardes, effacées, qui as- 
sombrissaient l’horizon, tout en le colorant de je ne 
sais quelles teintes poétiques, que je n’avais jamais 
remarquées sous notre ciel lumineux. Ët puis, les 
eaux tumultueuses du Mississipi, sur. lequel nous- 
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• * . * 
voguions, ces eaux tourmentées, qui jetaient des 

cris, en se heurtant, en se brisant à la poupe de notre 

vaisseau ; ces groupes d’ilots épars sur les fertiles • 

rivages du grand fleuve', ces arbres d’une prodigieuse 
* ( 

hauteur accumulés, formant entre eux des pyra- 
mides, c’était un panorama changeant de minutes 
en minutes. Souvent notre navire, rasant les eaux 
comme une mouette, semblait devoir s’abîmer dans 
un gouffre, puis aussitôt se relevait alerte, fringant 
comme un guerrier qui a vaincu. Ajoute à ce ta- 
bleau, Francine, des milliei-s de vaisseaux allant, 

f 

venant sur le Mississipi, se rencontrant, se saluant, 
les porte-voix criant, les capitaines, aux voix de 
stentor, commandant les manœuvres, les matelots 
chantant, sifflant ; partout la joie, le travail, la force, 
l’espérance. Quel singulier spectacle pour une jeune 
fille qui n’a cessé de côtoyer à pied ou à cheval les 
bords tranquilles du Mississipi, de notre douce con- 
trée. J’étais ravie, haletante et charmée ! ‘ 

» J’appelai près de moi Roussel, assis à quelque 
distance ; il était triste aussi. A quoi pensait-il donc, 
lui? Puis-je me lé demander? A moi, sans doute, 
toujours à moi. S'il était triste, c’est qu’il ne 

* . ■ • • 

» • 

• • • • • , • 
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me voyait' pas sourire; s’il rêvait, c’était à mon 

avenir. • ' • 

» Je l’appelai donc près de moi pour lui faire 

partager tout ce que je sentais. • ’ 

» — Oui, oui, c’est bien beau, tout cela, me dit-il, 

• • • ' . 

■ je ne sais avec quelle indifférence; mais, chère 

Yvonne, ne souffrez-vous pas? ... • 

• ■ , 9 , 

» Et son œil interrogateur plongeait dans mes 
yeux. . . 

» — Vous êtes pâle, ma fille? • 

» Quel amour que celui de cet excellent homme 
pour moi !... Ah! Francine, dans le cruel* naufrage 
de toutes ihes affections premières, je bénis le ciel 
de m’avoir laissé au moins cette douce épave pour 
me consoler. . . ■ • 

» Celui qui voit Roussel avec son visage calme, 
froid, avec sa , parole rare et brève, ne pourrait, à 
. coup sûi-, supposer en son cœur tout ce foyer d’ar * 
mour brûlant, en son esprit,lout cet assemblage de 
qualités éminentes j enfin toute son instruction, qui 
fait de lui une véritable encyclopédie vivante. 

» -Mais, comme un avare qui garde pour lui seul 

ses trésors, Roussel émet difficilement ses idées; on 

6 
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dirait qu'ayant presque effroi des hommes et de 
leur commerce, il craint de se mêler à eux ; que, 
se défiant d’une destinée qui lui fut autrefois, dans 
sa jeunesse, si hostile et si fatale, il est toujours en 
épouvante des jours qui s’écouléiit. Pauvre; pauvre 
cher homme, comme il a dû souffrir! 

Eh Lien! qu’il reste tel qu’il est; qu’il n’use 
que pour moi seule, comme il sait le faire, tout ce 
qu’il possède de richesses iiitellecluelles, de dévoue- 
ment et d’amour! Tu sais, Francine, comme autre- 
fois, étant encore enfant, j’ai tracassé ce pauvre 
cœur, mutilé par mes caprices, mes malices, mes 
alfectations de ne l’aimer pas, et cela pour mè don- 
ner le cruel et détestable plaisir de voir un instaht 
après rayonner son visage, quand je venais à lui 
dire : « Père, je vous aime ! » — Francine, il y a de 
la dureté dans le cœur des enfants!... 

» Et puis encore, comme il s’est associé à toiite ’ 
ma vie! Tout enfant, il fut mon jouet, puis mon 
sauveur; puis, n’est-ce pas de lui que j’ai reçu l’ins- 
truction qui fait le charme de ma vie? • 

t 

J» Aucune curieuse question, que lui adressait 
mon .esprit ignorant, ne resta sans une réponse 
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• * * 
instfuclive..- c'est lui qui, en jouant, pour ne point 

me lasser, mefifUes cours de botanique, d’astro- 
nomie, d’histoire et de géographie ; qui habitua ma 
jeune pensée à se fixer sur des' choses sérieuses ; 
c’est lui encore qui m’apprit la langue d’Homère et 
de Virgile; c’est lui qui choisit mes lectures et qui 
dévoila à ma jeune âme étonnée tous les mystères 
de la création ; c’est lui qui, avec son cœur et sa 
sensibilité de femme, me fit femme’ enfin. 

» Tu le vois, ma chérie, je puis bien justement 
l’appeler mon père. ,• 

» Les liens du sang sont bien forts, dit-on tou- 
jours. Sans nul doute, ils sont beaucoup; mais aussi 
quel nom donner à cette tendresse ingénieuse, 
éclairée, d’un étranger, qui nous;prit au berceau 
pour nous conduire dans la vie par un chemin de ‘ 
fleurs, qui nous, montra du doigt toutes les gran- 
deurs et les richesses de la création'et tous les saints 
. devoirs de l’humanité; qui, vous appuyant sur son 
épaule , écarte du pied tous les cailloux , toutes les 
ronces dé la route où vous passez ; qui prend pour 
lui, toutes les amertumes, et qui vous présente aux 
lèvres une coupe de miel? Ah! celui-là est aussi 
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. notre père , non pas parce qu’il nous a mis au monde, ’ 
mais bien parce qu’il nous a aimés. 

» C’est ainsi que j’envisage Roussel : il est mon 
ami avant d’être mon père ; poim mieux dire , il est 
à la fois tous les dëux. 

» Ma chère Francine, je reviens à mon voyage. 
ï> .\près que nous eûmes quitté le Mississipi, notre 
vaisseau s’élança dans la mer. ’ • 

» Quelle est belle la mer ! elle est bien réellement 
l’image de l’infini. Comme elle rend bien mieux que 
• toute chose créée la puissance de Dieu !... 

• » Elle était calme et unie comme un miroir, 

» 

quand elle nous reçut. Ainsi qu’une souveraine, 

, I . . . 

elle' nous accueillit avec une gravité calme, avec 
sérénité , nous laissant pourtant pressentir qu’au 
dessous de cette bienveillance il pourrait bien y 
avoir des murmures, d’affreuses colères, des arrêts 
de mort. Quoi qü’il en soit , durant notre traversée , 
elle ne nous gratifia que 'de quelques doux gémis- 
sements. ’ ’ . . ‘ ■ 

» 

. » Chaque matin nous montions ‘sur le pont , 

.1 ' • ’ 

Roussel, Mamie et moi. J’étais toujours dans uii ra- 
vissement que je ne saurais te décrire. Plus de ces 
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rives gui arrêtent la pensée, caressent le regard et 
nous rapprochent en idée de la terre; plus rien de 
tout cela ne s’offre à la vue : l’œil à beau sonder 
tons les horizons; rien, rien que le ciel et l’eau; 
l’immensité partout.' 

B L’âme d’abord s’effraie un peu et s’abîme bien- 
tôt dans une profonde contemplation. Je ne sais an-' 
cun spectacle plus propre que la mer à élever la 
pensée au-dessus des choses terrestres. Vois-tu , on 
comprend presque Dieu! On s’explique aussi alors- 
l’enthousiasme des gens de mer pour cette reine de 
la nature. 

B Notre voyage s’effectua ainsi sans aucun inci- - 
dent remarquable, et enfin nous entrâmes un matin 
dans le port de Marseille, but de notre voyage. 

» Après une courte quarantaine, les enfants de 
M. Dangel , mon tuteur, arrivèrent pour .me servir ’ 
d’introducteurs dans leur famille : Félix et Louise 
sont 'deux aimables enfants; ils se -jetèrent à mon. 
xon comme s’ils me connaissaient depuis longtemps, 
et m’accablèrent de baisers que je leur rendis bien. 

.Te fus touchée de cet affectueux accueil : tout ce qui', 
ré-vèle un bon cœur,,n’impoi*te dans quel individu, 
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quélle que soit la forme sous laquelle ü m’aj^pa^ 
raiâse , provoque à l’instanl toutes mes sympathies^ • . 

Félix et Louise sont encore fort jeunes : Louise a - 

■ seize ans, son frère en a quinie tout au plus. Il y a 
certes en eux toute l’étoffe propre à: faire plus tard' 
deiix êtres distingués, s’ils pouvaient avoir pour* * 
maître un Roussel, par exemple. Quoi qu’il en soit, ' 
ils sont naïfs , naturels ; l’éducation ne les a point 
encore pervertis, j’entends telle qu’on la -donne de^ 

• nos jours , aux femmes surtout , éducation qui en- 
seigne à mettre une sourdine sur toutes les sensar 
lions de l’amè , à étouffer tous les sentiments de la* 
nature , à amoindrir tous les instincts.qui tendent à 
. nous élever au-dessus de la commune espèce, à 
bâillonner la langue, à nous dènner un esprit mou- 
tonnier, à apprendre à flatter, à encenser tout ce. qui 
est riche et puissant, à ne distinguer dans une so- 
ciété viciée que les dehors qui séduisent, à ne point . 
réfléchir , à ne point concevoir de luinineusés per- 
• céptîons sur la* véritable 'destinée des hommes, à. 
farcir notre aine ingénue de mille ^^^tesques pré- .■ 
jugés, qui rétrécissent et enferment le cœur dans' 

■ un étau moral, dé telle façon qu’il finit par devenir 

. ’ ■ . by Goôjjle 
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une momie, une pétrification. Voilà déjà ce que j’ai 
remàrqué chez la plupart des femmes de France, 
avec lesqnelles je suis en contact chaque jour. . 

». Mais me voilà digressant encore. Pardonne-moi, 

Francine. En. te parlant, c’est à moi-même que je ^ 
parle; ton éducation, tout à fait semblable à la 
mienne, te permetU*a de me comprendre, et ces 
détails, j’en suis sûre, ne sauraient te déplaire. Je te 
{Mirle , très-chère , ex abundanüa cordis. Cela dit , je 
continue. • 

» Nous arrivâmes chez M. ûangel. Mais laisse-moi 
te donner une idée de lui et de sa femme. Tu as ' 
connu mon père. Eh bien !. il y- a entre lui et 
M. Dangel une ressemblance frappante dans le cœur 
et dans les sentiments . même sensibilité exquise ^ 
tempérée aussitùt.par la réflexion; même vivacité 
méridionale dans les mouvements, les gestes ; 
même bonté excessive du cœui'. M. Dangel est assez 
.jeune pour espérer voir ses enfants, qu’il adore,*, - ' 

grandir et prendre place dans le monde. .11 est pour 
moi d’une,- partialité .caressante, qui répand où 
je suis line chaude almosphèi’e dont mou cœur se 
trouve bien. Sa femme, élevée, eh rétiemiemeut, est 

. ■ ’ . ’ Digiiized by Google ' 
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• le vrai type de la' mère de famille selon la Bible ; 
•charité, douceur, amour, ces trois mots’ résument' 
madame Dangel. Sa constante quiétude de cœiir. 
Ses manières bonnes et simples, lui assurent la sym- 

' pathie et le respect de tous ceux qui l’approchent. ‘ 
Depuis que je la connais, j’envie souvent une telle 
nature de- femme. Si elle échappe, par sa touchante 

I 

modestie, son admirable abnégation, aux hommages- 
de la société, aux* agitations délirantes qui, dans la 

■ jeunesse, s’emparent du cœur, elle trouve en com- 

1 

• pensation un bonheur pur êt tranquille au sein de 
sa famille; elle est la vie et la joie de son’ foyer;. 

I 

c’est un ruisseau pur- comme le cristal, un niisseau 
qui poursuit paisiblement son cours, sans' jamais 
s’arrêter ni dériver, et qui fertilise les plantes qui - 
l'environnent. Une telle vie serait désirable, mais ton 
Yvonne n’est point pétrie d’une telle piUe de femme. ' 

■ n Je poursuis. J’aurais assurément beaucoup à te ' 
dire de Marseille et de ses eüAdrons que. nous avons 
visités. Je te ferai ces descriptions plus tard , elles 
t’intéresseraienUmoins à coup sUr que l’état actuel 
' démon cœur-. Aussi, ne vais-je cette fois t’entretenir 
que de ce qui m’est tout relatif. ‘ 
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» Depuis mon arrivéè, ,on ne in’Æi- pas laissé une 
minute en repos , et quand on pèn^ nie distraire et - 
m’amuser, on me fatigue et l’on m’ennuie. Ce sont 

lies présentations sans fin de ma chétive personne, 

• • 

des visites à [recevoir et à rendre, visites cérémo- 
nieuses où le- cœur s’endort. Mais ici, ma Francine, 
on regarderait comme une impolitesse très-grande • 
et très* blâmable si on mettait en oubli de salir le 
par^et des .gens qui sont venus salir le vôtre , voilà . ’ 
toutv Et puis ces fades compliments que- l’on vous 

I * 

jette à-la face^ ces admirations exagérées faites à bout . . 
portant, cet échange continuel de phrases banales.et 
vides, cette . tendance à médire , ces conversations 
d’où l’esprit et le cœur sont absents , ces choses 
plates et uniformes qui sont répétées chaque jour, ^ 
tout ceci, Francine, ma chère, me fait vivre dans une ; 
température qui me raidit et îne donne froid jusques • ' 
au cœur. 

» Si je voulais t’énumérer tous les défauts que je 

remarque chez presque toutes lés femmes, défauts, '. 

• 1* 

me dit Roussel, qu’elles puisent dans la triste -édu- 
cation qu’on leur donne, dans les préjugés absurdes 
qu’on leur inculque dès leur bas-âge, qui s’étendent 
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et se fortifient dans le .milieu où elles vivent; oui, 
ohèfe, si je te faisais connaître toutes les obsei’ya^ 

•lions que je fais chaque jour, je marcherais trop aur„- • 

. • les brisées de messieurs Âddisson et Johnson, tu sais, ' 

I ' ^ • 4 » 

. de ces auteiirs que nous -lisions ensemble , et qui 

• t’ennuyaient si fort à cause des remarques et des 

• J* V 1 

critiques dont leurs ouvrages fourmillent. ' 

• • » .Permets seulement que je te cite un seul trait 

qui te les fera mieux connaître que tout cë que je 

• ^ I * 

pourrais l’en .dire : 

n On parlait, un soir, dans une grande réunion 
. . chez mon tuteur, des femmes qui écrivent, àesba»- * . j 

-, ■ bleus, comme on les appelle avec une soi*te de mé- 

. . ■ pris. Dickens cependant fait justice de cette imper- 

• ... tinence, en disant qüe les bas-bleus sont célestes, 

qu’ils ont la, couleur dû ciel. On parlait aussi de 

^ toutes les femmes qui ont laissé leür nom dans 

■ . l’histoire. ; ■ . ' 

( 

• » Les hommes soutenaient avec chaleur, le bai'on 
’ ‘ de Fournay surtout, quelques-unes d’entre elles qui 

• ' se sont distinguées par des ouvrages remarquables êt 

des traits de courage, héroïque. > ‘ ‘ ^ 

• • • i • . « . 

.» — Nous ne pouvons, nous autres hommes, .dit' - 

’ piQihzèd by Coo^Ij;j 
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J eoi terminant le jeune , baron, nier sans injuatioe' 
toutes ,ces capacités intellectuelles. Les femmes au 

4 * * » 

xix« siècle se montrent nos rivales'. Honneur â toutes 
• oes vaillante travailleuses ! * • 

« Le pourras-tu .croire, Francine, les femmes qui 
. devraient s’honorer, se sentir fièreset heureuses de. ’ 

• compter, dansleursexe, dans leurs rangs, desfenames 
de mérite et de talent, eh bien , les femmes de cette 
sooiété, — il y eut quelques exceptions pourtant, — les 
femmes, ce furent-elles qui jetèrent des cris d’indi- < 
gnation. . 

. » — Pouvez- vous , messieurs, dit l’une d’elles, en- 

. * ‘ * • • 

censer, approuver une femme qui. sort ainsi de sa - 

• ,î • ' 

‘ sphère pour jeter au public ses intimes pensées ou • 
se mêler aux affaires publiques; toutes çes femmes 

• auteurs , toutes ces femmes réputées grandes et - 
. . nobles par vous, ne sont, à mon sens et en réalité, 

que des extravagantes , pour ne pas dire plus. Ces 
: femmes-là devraient être mises au ban de l’opinion 

• . publique.- ^ . ... . • 

I) Ah ! Francine , ce sont des femmes qui, sans 
honte, jettent la pierre à toutes celles qui honorent ; 
' leur sexe, qui écrivent avec le sang de leur cœur, 
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' * • • * * , ' 

et qui font enfin un si noble usage de leur intelH- •. 

, , • gence. ■ ' 

» Ainsi donc, illustre Jeanne d’Arc, tu n’es qu’une 

çxtr^agante dans la pensée de ces femmes j tù as 

/ > ■ . I * , ■ I • • 

sauvé la France, qu’importe! lu n’aurais pas dû' . 

. ' sortir de ta sphère. Au lieu de prendre le di*apeaù' 

français dans tes puissantes mains , que ne gardais- ' 

. tu.ta houlette!... Noble Mathilde de Toscane, illustré 
; amie du grand pape Grégoire Ylï, toi qui fus son • 
soutien , sa consolation , son sauveur, pourquoi dé- 
serter les délices dé ton palais pour te mêler à ce , 
combat gigantesque entre un pape et un empereur, 

. ‘ . 'tu sortais aussi de ta sphère I... Blanche de Castille, 

de quoi t’avisais-tu en délaissant ta quenouille pour 
‘ donner des conseils de la plus haute sagesse à ton 
‘ ■ fils et gouverner la France pendant les crçisades, 

• tu sortais de ta sphère!... Et Catherine de Russie, 
Marie-Thérèse d’Autriche et tant d’autres femnies 
' ■ .de génie ! Et puis, dans les lettres, quelle brillante 
pléiade de femmes est là pour honorer la France : 

Sévigné, Deshoulières,' madame de Staël 5 dans les 
! • 

■ . arts : Madame Lebrun, auteur de l’inimitable por- 

I 

, ti-ait de l’infortunée Marie- Antoinette, et une foule. 
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d*ill«5fràtibns de ce genre, qu’il serait trop long dé 
t’énumérer une à une, que tu connais d’ailleurs' 
aussi bien que moi. • ' • ' ' ' • ^ ’ 

» O vous toutes, îemmés de génie et de* cœur, ' * 
qui avez passé ici-bas en laissant après vous de lu- . 

• mineux sillons’ voilez vos faces dans vos suaires,' > • 

. • .J 

• tressaillez dans votre froide maison de pierre, il se 
‘'ft>dùvé encore au xix« siècle des femmes qui vous ; 

renient et qui voudraient vous' mettre au ban de 

1- opinion publique. -• . ' 

/'■ )> Hélas 1 cependant en y songeant un peu, pour- 

V quoi dônc échapperiez-vous aii destin de toül ce qui * ' • 

.'est noble et grand? N’a-t-on pas jeté la pierre à tous' 

•‘Cèux qui ont travaillé et souffert pour l’humanité? 

N’a-t-on pas crucifié l’Hommè-Dieu?... ■ . , . 

», 0 femmes, qui avez pleuré, pensé, écrit pour la ' 

. postérité, vous deviez avoir aussi parmi nous vos , i 

Ca'iphes èt vos Judas! ' • , 

' » Ah! Francine, ma chère, que de détracteurs,'. 

que de jaloux ont les femmes! Il s’en trouve aussi ' 

» ' - • * - • . • ** ■ 
beaucoup parmi les hommes. Il en est un surtout,'— . . 

etponrquoi ne lehommerais-je pas ? M. Proudhon, — i . 

qui semble prendre à tâche’ de' dénigrer 'notre sexe .. -i' 

. ■ ' " ; .. . • • ■ - ■ • , ■ DigilizeiJ by Google 
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dans lUi livre qui, s’il était lu, aurait la réprobation V 
universelle. Il a, dans ce livre, osé nier dans, la • 

f ' / *■ , 

■ femme, la capacité, le courage et le cœur. Et cet 

homme a une mère, a une femme ! .Qu’en dire, mon 

Bieu ? S’est - il souvenu seulement , parmi tant 

, d’autres, de ce trait sublime d’une feriinie ?. 

• * • » * ■ 

' ■ . » Lorsque le Christ, accablé de douleur, insulté.. 

par la foule, abandonné de ses disciples, montait 

, tristement au Calvaire, qui vint à lui, qui le secou- 

rut, qui le consola? ce furent des femmes! Une 

d’entre elles, Véronique, la sainte Véronique osa, 

' ' ' malgré les huées insultantes de la foule, essuyer.lR 

sueur de ce front divin I 

» • -, 

» Mais retournons dans les salons de M. Dangelp • 

» Quand cette dame eut ainsi jeté l’anathème suu 

les femmes qui se sont distinguées et rendues cé- 

• lèbres, pereonne ne prit la parole pour les défendre. • ,, 

. ■ Quant à moi j’avais le cœur navré. J’ouvrais les 

lèvres pour répondre, mais j’eus le courage de m’en. 

abstenir, en songeant aussitôt qu’il valait mieux me 

. , renfermer dans un dédaigneux silence. D’ailleurs, je 

me suis aperçue bien souvent que mon éducation, 

si différente de la leur, mes manières d’agir ne plai- 

5 *.* ,* 

' . ■ . . I 

\ " f . ' >' ■ I ■ 
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”■ ' 1 ^ * — ■ I.. — ,, - 

saient-pointà mes plus ardeutes visiteuses et louan- 
geuses. J’ai saisi bien souvent sur leurs lèvres d,es 
^ sourires moqueurs, et surtout ùri jour que, revenant 
delà campagne de M. Dangel, j’avouai ingénument 
que j’avais pris un vif plaisir à la chasse. Je les avais 
vues sourire encore, quand mon tuteur étalait devant- 
elles les figurines sorties de mon ciseau de sculp- 
teur. — Les femmes, avaient-elles osé dire, ne de- 
vraient pas se mêler des travaux qui sont du ressort 
■ des hommes. 

» Tout cela me revint à la pensée et je gardai le • 

J 

silence. Le regard que me jeta Roussel sembla ra’ap^ 
prouver. 

I) Je sentais que j’étais auprès de personnes stu- 
l>ides, malveillantes ou jalouses, et que c’était peine 
inutile de me permettre le rôle d’avocat de tant de 
nobles femmes calomniées. ■ . . > 

» Ces femmes-là me rappelèrent la fable de je.ne' 
sais plus quel auteur : il est question d’un due auquel 
on veut donner la liberté et qui persiste à vouloir 
porter le joug, à rester bâté. 

» On doit avoir pitié de ces ignorances-là-! 

» Non, chère, bien chère Francine) ce pays ne 




* ' .* * 1 

S3;m‘ait me plaire, J’y suis -mal à l’aise. Ilaussel pré- ■ ' 

tepd que je suis souÜ’rante, queanes fraîches cdn- . 



leui's oi\t"cliSparu ; il s’eifraye pour moi. .le sens qü’il ! ' ' .• 

, . ' a- raison :-je souffre eu effét féellenient de je ne sais ‘ . 

, quel mal: Je crois que si' je. demeurais long- •. •; ■ 
" temps encore dans ce milieu je finirais par en 
■ mourii'. . • ' . • • ■ • ' • . • 

i » Kl puis, autre ennui, autre obsession îM. Dangel" -■ 

'• ne s’est'il pas m.is en tête de 'me marier ! Dix de- 
.■ : . mandes en forine.de ma main m’ont déjà été faites. 

. Autant que .cela, Francine 1 Mes quatre millions,' 

• .* '* ^ * V* • \ ‘ * 

comme tu vois, excitent. toutes les convoitises; • ' - 

. • • » Me marier, moi! . • . 

. ‘ . D Ils ne savent pas,' ils ne peuvent en effet com- ' ' . 

• . :• •. prendre ce qui &e passe' au fond de mon cœUr. Ce 

N * . • 

. coeur lessèinble à un oiseau qui'se meurt au fond de-. 

• • sa cage : il lui faut la liberté et l’àir pour' livre ef 

. chanter: ' ■; * 

■ ■ ' - /'» Il resté glacé .sous le souffle de toutes les aspi- 

* m 

. rations. qui m’entourent. Tous les hommes que j’ai 

' ' vus jusqu’ici marchent, se meuvent, parlent comme *' 

le commun des martyrs. Il en est un cependant, le’ 
baron -de Fournay, dont je t!ai pa'ïlé plushant, qui 
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i r. • 

‘ ' '-esi remarqiiabie. Le timbre de sa voix. a des notés 

. .. • • ^graves et touphantos, sa mise est simple et de bon 
; “ ■ * * ' » , ^ 

• • * ,gpiit, raristocrath]ue sentiment de sa propre valeur ' 

, . ‘.'.s^nble l’envelopptir tout entier.- Avec cela, il est • 

■' .1 - beau dg, visage, il est jeune, il est riche. Il m’a oilert • 

sosliômrnages. — Et tu ne l’aimes pas? vas-tu t’écrier., 

‘ Non, chère Francine, je ne l’aime pas du tout. Sa . 

' 'présence n’accélère pas les battements do mon cæur, 

èl, je te le laisserai bien volontiers à toi, qui ne de- 

. • mandais dans un mari que les qualités que je viens 

de t’énumérer. 

r. • . . % •' 

. Mais ,à moi, Francine, ma chère, il me faut autre 

, ' • » - ^ J . • 

• chose, Ven x-tu savoir ce que c’est ?. . . Eh bien , je vais-, 

^ te le dire. . ' , • 

. ■ ; » Tl me faut quelqu’un qui n’aime en moi que ma 

■ personnalité., avec ses défauts et ses qualités, qui - 
i .-. méprise mes richesses comme j'e les méprise moi-. - 
J. ' même; il^me faut quelqu’un qui soit frappé de quel- • 

. que grande infortune, que sais-je?. Un grand et noble 
: ; C(Tîur<à cousoler; quelqu’un qui n’ait point encore. sa ' 
. - place au soleil, un. homme bon, génèrent, .doux^ 
hésjtant, triste, dont je devienne subitement la.lu- 
ïiiiérè et la vie, qui Réchauffé et, se fortifie. aux, 

: S-.A i, ;.-.Vv-. • -V‘ V''* *\-V» V •' 
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rayonnements* de mop cœüi' et grandisse sous l’in- 
fluence fécondante de mon amour. 

* /. 

» Celui-là, Francine , quel qu’il soit, quel que 
puisse être le rang qu’il occupe dans la société, 
celui-là sera mon maîti’e : je me ferai sa chose, son 
esclave ; il aura mes adorations et mon amour. Màié 
tiens, Francine chérie, je te vois rire à ce que tu ap- 
pelleras mon déi-aisonnement. 

y> Eh bien! pourtant, je te jure, ma chère, si 
jamais un pauvre hère tel que je te le dépeins se 
présenté sur mon chemin : • ' 

y> — Halte-UU lui dirai-je. Et je jette à ses pieds, 
mon cœur et mes quatre millions! • 

T» Oui, Francine, quatre millions pour un cœur! 
télle est mon invariable devise. 

» Mais ce 'cœur béni, [où le rencontrer? J’y revè 
sans cesse. 

* » 

» J’ai des pensées, vois-tu, qui n’appartiennent 

pas à notre siècle d’égoïsme et d’adoration du veau' 

d’or; j’ai des pensées qui me font souvent triste à ^ 

mourir. Le croiras-tu, Francine, je hais mes ri- 

.chesses, qui me sont un obstacle à vivre à ma guise, 

■ qui m’empêchent de me livrer au travail, non .pas à 

• ' , ' ■ Digitizedtjy 
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ce travail qui dégourdit uu instant la pensée ^et.les 
doigts, comme celui auquel je me livre par désœu- , 
vrement/mais à ce travail qui doit être, pour nous > , 
une source de bien-être et d’un juste orgueil salis,-. ' 

fôîb ' ' ‘ r ^ 

■ » Car, en vérité, quelles sont les joies d’amour- 
propre que me donne ma grande fortune? Aucune • ■ • 
assurément. Pour la posséder, je n’ai eu', comme 
dit Beaumarchais, que la peine de naître. -, ^ 

» Ah! si j’étais pauvre, combien je serais plus 
heureuse! Du sein du malheur, de la misère même, ; ; 

-découle une source de facultés intellectuelles tou^ ■’ 

V, I ? - 

jours excitées, découle le génie. Les larmes'amèi'es ; 
, qui s’échappent de nos yeux, c’est la rosée fécon- 
dante des grandes choses. C’est la douleui*, ce sont - 
les larmes qui ont été les eaux de baptême de nos ^ 
grands hommes, de nos femmes illustres. ; , 

» La richesse, bon Dieu! elle affadit, abâtardit * 
l’âme; elle étouffe les généreux élans du cœur; elle’ 

• votjs annule et vous tue moralement. • ' • 

t . . * ' 

» Ah! si j'avais été pauvre,' vivant de mon travail, ‘ . 
de mon clavier ou de mon ciseau de sculpteur, as- 
sistant cliaqué jour â la croissance- de la faveür 
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-* •* .publique pour moi, tn’enivtant.de .mes succès, ne ‘ 
devint, mon bien-être qu^ mes efforts, . qu’il mon ' ' ^ 

• - courage, qu’à mes talents, qu’à mong-éniefÿ; Eiir ■ 

V\. - tendre voler' de Jjouche en bouche - son nom qui ' 

>/' Villustre, se lire dans tous les journaux, et songer 
' . ' : , qu'qn laissera après soi quelque chose à la postérité, > ^ ' 

! " ' Francine chère, voilà le bonheur, voilà la vie!,.- , . • 

! ' , . » Mais rien, rien. Quand je ne serai, plus, on dira 

• f;- . -de moi, un seul jour peut-être,* et .tout sera publié ? ; ,■ 

■ 7- "■ le lendemain, on dira : — Elle était riche!... 0 min ■ : .• 

■ sère !... autant vaudrait-il dire EU® fut stupide ! ' ./ 

. - . t » Mais, Francine, je finis çettq Ipngue épître, où . 

.. 7 ' J ’cü versé les ennuis secrets démon âme avec toutes *>• ' 

. mes tendresses pour .toi; mon amie bien chère,ret je 7^ .. 



t’envoie mille baisers. . 






, : v Vale ét/aina semper Yvonne. .» 



* 7 Yvonne achevait à petne d écrire, .quand M. Rous- " - \ 

■ • ’ ’ .-•♦'r ’• " ^ , j 

, 7.V sel entra subitement dans sa chambre. . ; i 

.7v ' , ' 7— Voici, dit-il après avoir déposé un baiser pa- ^ • 

' ternel sur le front brûlant de la jeune fille, voici ,.7.v- 

■ •f : : -; une lettre qui vous arrive de Paris, .v • . 

“ ■ ■ 7-r De Paris! s’écria-t-elle en la.’ saisissant; je n’y ' ■ 

• '-7 V; 

••^,'7 - ''J ' 7; 'V’ •' 
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•c : •' I — >.... V ... — _ :. ._ _ • - ■ .- 

-, ■ ^;Comiai3 ÿiei’çonne, Kais J’y ai .des- parents, vous le. \ U- 

^ • t V*" ■ - , î 

, .• .• fea^z, .mon ?uni. — Et arrachant avec précijpitation' ; % ‘ 

; ; . ^^^pYeloppe, -ses yeuï allèrent d»erclier la .signature.^ / •' ■ ' 

• ^ C’est cela, dit-elle aussitôt ; c’est de la veuve de - , 

, V mon onde, de madame Dalbert-;, — Et après àvcar. 

, pris connaissance de cette longue missive : . • ' - ! 

vV‘ : •. .vr Cher ami, dit-elle au vieillard, Je suis. bien/, , • .. 

. ' coùpablej<en effet, envers ces chers x>arents,. que je 

i' ne fonnaié pas encore. Ma tante m’engage: à aller a. ' 

■ • • Paris, à résider quelque temps chez elle : mes cou- • • 

sigs ont le plus vif désir de nie connaître..’, Alrl. •« ; V ■ 
' ooniinua-t-clle après, un court silence, Dieu m'a,/ ’/ '• 

•. litJse.en pitié! Voilà un prétexte, il. faut paitir. ■ ' i ‘ ■ 
— J1 iTie semble, objecta le bonhomme, que 



- . M. Dalbeçt, votre cher père, avait eu à se plaindre; 

' Jr V • : ’ ' ’.♦» ^ I * *•’ ^ 

' . dq ces parents, que vous agréez si facilement, vousif *.'- •’. / - 



. '■ chère enfant. ' 



-.'i ■ 



- MoirDieu l dit Yyomie, mon père me^ parlait..,' • • /. 
souvent d’un jéune. frère, qu’il avait tendrement;;^ ’• 

'r - aimé,, dont le souvenir liii était cher, Il se plaignait!. *; 

; •••. de' n’avoir Jamais reçu de réponse à .ses diverses;.' ‘ / •• 

' . ’’ leAtrès. p’éfmeat làlous les griefs qu'il lui l’Gprochàift/;. ' ' 



^s .anlpe -chose je .vous assure, No serait-il- 

-Yv- •••' •. -'t. ■ .. - . ■ 7’’.. ■ 

< V i’.îr -..•..il. -r. f 

\ ■ c’y. * *; 
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possible gii'il y eût une toute autre cause que Tin- • 

I / ' . , -s ' * 

différence au silence de mon oncle rdés lettres éga^ ^ 

• reés, perdues, que sais-je? Il n’en est nioins . 
certain'que ma tante m’appelle auprès d’elle. Par- 
. tons bien vite, mon àmi. ' ' ‘ 

— Je suis, chère enfant, vous le savez, l’esclave . 
SoUmis'de votre volonté souveraine; mais avez-vous 
assez réfléchi ? Ouitter cette maison si magnifique-- 
‘ ment hospitalière; affliger ainsi M. Bangel? 

— Certes, je n’oublierai jamais ce que je lui 
dois de tendresse et de reconnaissance,, d’affec- ‘ 

t -, 

tion à sa famille. Mais je ne saurais , en * vé- . 
rité jé ne puis demeurer plus longtemps* dans Iè‘. . 
milieu où 'je vis. Ces mariages Suspendus sur 
. .ma tête comme l’épée tranchante de Damoclès," 

„ ces mariages me feraient fuir jusques au bout dh 
'monde. 

, — Ah! pourquoi avons-nous quitté l’habitation,' 
traversé les mers? dit avec tristesse M. Roussel; Vous 
viviez plus heureuse là-bas. Votre vieil ami et ' la 
'jèune Francine suffisaient à votre cœur. Maintenant, 
hélas! vous cherchez en dehors dé vous-même des 
sataàlaciions qui vous manquent. Chère, ^îrién chète . 



'■'h 



• \ 



Digitized by Codait 



. i-. 





aüÂTBï MitLlONS POCR UK CÆÙli , . . 

^ .1. . J ■ -J 

enfant, que Voulez-vous donc? je cesse de vous 
comprendre. . ' ’ ; 

— Partir de ce pays , quitter cette maison, fi-f 

Yvonne* ' '• '' ' " ' . 

. — Mais, M. Dangel n’aurait-il pâs le di-oit d’être 
mécontent? 

— Ah ! Roussel, dit avec un accent de ‘reproche là ^ ,■ 

jeune fille, vous hésitez? ' . > ' ; 

—■Moi! ' ■ ' ’ ' 

• Oui, vous, méchant ami. Vous ne cessez de me 

* I * * * 

dire que mon teint perd de sa fraîcheur, que j’ai 
l’air de vivre sous le poids d’une souffrance. Ce soîit 
chaque jour vos paroles. , ' ‘ ’ 

» , > * re' • 

— Tout cela est vrai, fit en tressaillant de crainte ' 



M. Roussel. Eh bien? , 

' Eh bien! faut-il tout vous dire? 

— Ah! parlez, mon enfant chérie? ' • 

; ' ■ ■ _ Rien n’est plus véritable. Je souffre ; vous 

■ . l’avez deviné, pressenti. Quelque chose, au fond dë‘ 
mon cœur: me crie : « Le lx)nheur n’est point ici, ‘ 

«• y ^ V * '• ' ! , 

' ■ ' cherche-le ailleurs... Je me sens alanguie’, niés'' ' 

■ forces faiblissent au milieu’ de ces fêtes données- . 

> : , pour me distraire. .Te stiis précisémeht comme quèl- ' 
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' •■';T'r:'7:': — ";■■■■■•:-'■■•'■'■ .- ■■ ■-■--* y. ■ : 

• qu’un .qui, assisterait à..iïne ^nuyeuse- fantasma^ ^ . 

' goriè ; ces-fêtes me lassent, me fatiguent et m'étoup^< | '• V 
>-■ ; dissent; Que sais^je de moi, bon Dieu! je ne pmirrais • ’ J.. _ 

■\'K 'rien dire de ce que jç ressehs, rien préciser; mais- . ' ' 

, . je.sbuffre, çe.ci éBt .ré^.,Cûnibien de fois, ami^ je ne ' '‘ v’ 

' vous ai point dit, toutes ces choses, cela vous aurait ' • 
affligé combien de fois j’ai pleuré comme une en- 
. fenf, sans pouvoir me rendre compte du sujet 4c . i 

’• '^mes larmes; que de nuits sans sommeil; que de 
vagues tristesses autour démon chevet! Tout cela 
est affreux I Ou’ai-je donc‘^ Je ii’y comprends rien.y • • / ; 

, - • : i I 

mais ie soiiffre. Je vous le demande, à vous, ami . ' 

‘ cher , qui savez toutes choses ? Est-cè du honheuv' . .• j 

cela? Si cet état est vraiment la forme du. hou- • •; •- ! 

Jie.ur, je suis heureuse en vérité. Alors, restons. 

■ -i^tons.:.' . , • ■. • . V V 

. •; Yvoiliie parlait avec, feu, .ses joues s’étaient em- ! 

/ ' * » * • 

, . U pourprées. M. Roussel, qui la regardait, fut effrayé ■ 

, îâe, celte exaltation. . . 

«■ Av- Âlil^il eu est. ainsi, s’éciia-tAl, partons Ineu ; ; • 
yji,le. Toute considération, .chèré enfant, s’efface et- 
disparaît quand A’otre précieuse, vie .est en question.^ .. A • . 
î^r' Ah! vous consentez doue? . :• 
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. ' • • . ^ . ■ '.J. Li. : Itsi-' 

■■ • ' " ■ . ' , , 

'.r-* ^'^ous me le demandez! fit M. Roussel en ser- 
Tant dans les siennes les mains d’Yvonne, qu’il'' • 
; ’ • porta aussitôt à ses lèvres: ^ , 

• . Tout fut bientôt décidé pour le voyage de Paris. 

* * */• . • , 

, Ce M, au preraierrmoment, dans la maison du rié- 

gQciant, une désolation générale. Bercé pourtant de 

j.llpsppir du re^tour- prochain de la jeune fille, on se 

prépara au départ, M. Dangel, Félix et, Louise vou- 

" lurent raccompagner jusqu’à Paris. Et quinze jours 

«apres la réception de la lettre de madame Dalbcrt, 

✓ • 

• . tous nos personnages entrèrent un matin dans un^ 

■ ■ élégant wagon. . 

^ais, oliérs lecteurs ou .chères lectrices, petidaul \ 
‘que la locomotive s’ébranle, que la vapeui' ePie, 
..Imrle, qu’un coup de sfillet retentit, que le çonvoi 
.•^art, vole, franchit et dévore l’espace, arrivons avant • 
nos voyageurs à Paris, et faisons connaissance avec ' 

là famille dans laquelle on s’apprête, sans doute à 

• '■•>) V 

• ivcevoir 1 vonno. . . ' . ' 
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Depuis bien des siècles les penseurs, les philo- 

- . " . sophes, se sônt évertués à proclamer, à écrire (pie; ■ ■ 

' les femmes moralisent et adoucissent les mœurs. y' 

> V Ceci est assurément pour nous d’une incontestable' . 

• V vérité. 'Néanmoins jusqu’ici peu d’hommes éclairés^ • 

ont encore élevé la voix pour signaler d’une manière ' , ' ' 

» 

. ‘Kardie et positive, tout en les reconnaissant, les, , / 
y > . vices de l’éducation qii*on donne généralement aux • 

' , ' ■ - femme's. ' . ■ . 

' . On les élève, il faut le dire, comme si toute leur • •' 

■’ .'existence devait être renfermée dans l’étroit espace ' 
dû foyer domestique, ou qu’elles dussent figurer 
vr seulement avec avantage dans un salon. On ne songe 
; ‘ , pas même à en faire des femmes capables de retenir 

dans son intérieur un mari ; car l’homine, quoi qu’on ‘ .■ 

^ ôn dise, voudrait trouver dans sa compagne non-' 
seulement une femme qui sût conduire sa maison, • • . 
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„ ; ^ . 

. • Amaiis encore une, amie, une péi^nne instruilé/âv'ëo’. 

' laquelle il pût échanger ses idées sur dès sujets^ 

sérieux. • ' ^ > . 

* * ‘ • ^ *^ V ■ . 

'■ ; ' . fie cette imprévoyance des institutrices , ‘de ce /' . 

f r ‘ Jàcheux point de départ dans Féducation, de cette 

' nullité et de cette futilité de la feiUmê' naissent, à ' 

' ,'ÆOüp sûr, le- désordre et le peu d’haraibuie qui-’ •' 

' ■•'.•régnent dans beaucoup de inénagçs. 7- ■)' ‘ 

■ ' V • Que de faits éclatants, que d^actioûs nobles et ‘ ‘ 

' grandes n’aurait-on pas chaque jour à admii-er', à , , ". r. 

^ . "enregistrer dans les annales de la famille et dé Id , r ‘* • 
* * " » ' • 

société si on élevait les jeunes filles d’une manière ■ ‘ 

, * , f * • . 

, ; )-ï)iu8 conforme à l’intelligencfe, à la finesse d’esprit, ^ ^ 

à l’exquise sensibilité qu’elles tiennent de la nature/' . • ■ ' * 
'qualités .que ne possèdent' assurément pas lès ; ■ . 

>' hommes, malgré leur • supériorité sur les femmes/ : 

. sïipériorité dont on veut bien les gratifièr ? Combien • • 

- •• d’existences seraient 'mieux remplies, si on élevait . . ‘ 

lès jeunes ‘filles comme devant- jouir de, toutes lea 
prérogatives des hommes, si on évitait de leurré-; .j ' ; 

, • péter à’satiêté que la femme n’est apte qu’à soigner’- ' 

*-■' ' ' t ’ , , ' fV 

fimérieur.de son ménage, qu’elle ne doit toucher a '■/ 

;; ; ■ aucune dé ces questions sérieuses qiii ne sdntque du f ‘ •; 
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. , ■ l'essoi’tides-liomines; en linîmojj.qu’e'll^ne éoiVe^ ^’, 

.. ' . paint^franchir le 'seiiiUde la ^laisOn'poHr.liyrer aHj^^ 

^ ' • ■ - -1 - ' ' " 

‘ ^ gl’and' jour les facultés de lem* intélligencç/et 

». . * ' • , ** > ^ . 
(l’autresabsnrdespréjugésqulonineulqpeftirxj^miés - ’,• 

, ;-:V; üllesl',. • /. > ‘ l - •• v-r / 

■ '/: ■ ■' . ' ' ■ .' ■ .' • 

' .'■ ’ Aussi, quand le malheur' viènt- à fondi’e sur une ; ' v.' 

■ ■ • 'v*' V ‘ * 

•' • ' lanullef.on voit des femmes élevées daps ces faux, '.'-- ; 

" '•' ' ' ” h' ”' ' 

•'. ; V .; principes, des mcies,. oublier, l’avenir ;de leurs-én;' ' '\V , 

«J. ■ farits,- mourir de misère, un dé et une-aiîmtHe àia' ' 

’ * • J ' •> * “ • • • V • J 

, 'main , plutôt que d’enfreindre, le préjugé ^ qu’une . 

'•■ ••■ " / , /,’;■■ .V. 

. femiiie n’est point à sa plaçe en sortant des éti’<)iles; , \ ' 
. ■ Ijniît^ qu’on lui a assignées. , •• . * ' ' ; ' »! 

. ■ ' " ■ Srquelques femmes, au temps des mécomptes e|'., '• 

Ü. . des revers de la foi-tune, ont osôibuler aux pieds éest '; •!' '• 

. :• pr]|jugés'odieiix;, si-quelques-imcs sont sortit ;viC(*' ' ~ 

. torieusement de l’ornière, commune,' si elles onVfMt. ‘ 

, • . viv.re leurs enfants et vécu elles-mêmes' du druit- dé,, 

. ■ -leurs travaux et de» leurs talents, si on les . iulèf ro-:- - ^ ’ 

. ' ■ ■ i*'. y, : 

• ' ' geaitj toqtes vous diraient, à coup. ^ür^ qu’elléÿ ont / 

, . . éiê élevées par des hommes, q.ui lesvqnt' 'aflEauchi^d .. 

■ ' dè^cette espôce^d'csclavage qui pèse sur'les'femoies. 

■ ; Il faut le -{Kre, ce malheur d^unaviiûeuseédeC'^... ! ;• ’ 



va se .perpétuant- dans,, hjîs. facnülqs;, târAiièPè, . 
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sortie d’un pensionnat, l’esprit imbu de tout ce qu!oii ' , . 
lui apprend, se hâte d’y- envoyer, sa fille dès. son.b^ , 
âge, et, ainsi- de suite, et le, mal va en, p^ogres-r , 
sant. . . : . V , ’ 

, Madame Dalbert, tante d’Yvonne, dont nous ayons.-, h 
à parler, était une de ces femmes ordinaires- que, " 
l’éducation bornée d’un pensionnat livre au monde, ' • ' 

: V arrivant avec une foule de talents de société, sa- ; ; ’ 

lunnt avec grâce, disant de ces riens qui ressemblent • •. 
à de l’esprit, et qui n’ont jamais exercé aulremepitrl 
. les facultés de leur imagination et de. leur cceutj :• 

qu^en les appliquant à toutes les choses matérielle^ '■ • 

• de la vie. > -. v. 

.Se marier le,plus tùt pos.-^ible, pour être appelée^ ‘ 
Madame; avoir des bijoux et un cacliemii*e paraît;^ . 
ces femmes-là le' seul but et la seule fin de leurs ' : 
.destinées. ’ ' ’ 

• ■ ■ ' ■ • • 1-7 A - 7 . , 

Madame Dalbert avait subi l’influence de cette ' 

éducation -mauvaise et glissé sur cette pente funeste.: ' ■ ’ 

elle avait soigné son extérieur, ses manières, sans ' ' --t 

* » -, 

s’inquiéter le moins du monde d’épurer et de per-^ ' , . 

■fectionner ses sentiments et ses idées. On aurait pu 

'■ - . , \ V » -, V I , I 

la comparer à une maison dégradée au dedans, tomr " • ''' *1 

'-V:,' -X';* \ P y. 
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‘ . . bâtit eïi ruines, et qu’un vaniteux propriétaire aurait . 

t 

■ fait recrépir et badigeonner au dehors. ' "• 

■ , ■ Elle mettait un masque, pour ainsi parler. Quand 

'' elle allait dans le monde, on la trouvaifcharmantê; 
on l’aurait prise pour une sainte, tant'elle savait 
donner à- sa voix de douces intonations et se rendre ; 




, ' ; . • agréable à tous. 

' ^ Mais, si quelqu’un avait pu sé rendre invisible et 
"’t • l’observer , ' lorsqu’elle rentrait chez elle, dâns le . v. ‘ . 

' • ' laisser-aller de la famille,’ au coin du feu, il lui au- > . \ 

, ; > rait été impossible de recoirhaître en elle la femme ^ ■; 

• ^i avait capté toutes les sympathies, tant il y avait . 

. , . :‘''en elle alors de brusqueries dans les manières; ' 

' • . d’acrimonie dans les paroles et d’absence de cœur ^ 

, ‘ et de sensibilité. ' • , 

'' r \ - t - , * 

* M. ' Dalbert, jeune homme d’un caractère faible, .. . * . 




doux et affectueux, ayant de l’intelligence et du sa- 
^o'ir, se laissa prendre à tous les semblants de bonté ' • 
de cette jeune fille :'il sollicita sa main et l’obtint.' • ' 

■ L’ange s’unit aü démon. - ' 

■ Il ne tarda pas à envisager qu’à la place du bon- ... ' 

. ■< ■ > , , s ■ . - . 

heur intérieur qu’il attendait, il avait devant'lui dé , 
longs «jburs de tristesses profondes, de désespoirs . ' ‘ 
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concéntrés, de sourds découragements; toutes choses 
^d*àutant plus' tristes pour un homme de cœur, qüHl' 
avait â lutter silencieusement, a cacher ses mé- 
comptes aux yeux de ceux qui raimaient et qui Tau- , 

, râienfpu consoler; des- indifférents, qui trouvent im^ 
'certain charme à répandre le malheur d’autrui. Il 
vivait donc sous une oppression continuelle, et re- 
Vgrettait souvent d’avoir donné ainsi toute sa vie a 
une femme sans cœur.. 

' M. Dalbert occupait au ministère de l’Intérieur 
line^ haute fonction, à laquelle étaient attachés des 
émoluments considérables. Madame Ilalbert pou- . 
vait ’se permettre de se livrer à son goût excessff , 
pour la toilette, pour les plaisii-s coûteux. Elle en 
usa largement, si bien qu’à la fin .de l’année, non-^ 

. 'seulement les vingt mille francs provenant du labeur ' 
de son mari se trouvèrent absorbés, mais encore il 
restait quelques dettes arriérées , qui 'attendaient 
pour être soldées le payement du trimestre' à vênir,.. 
Dans cet état de choses , trois années s’étaient . 
écoulées, quand un enfant arriva dans ce triste • 
ménage. C’était uii garçon; on le nomma Julien... 

Dalb^ attacha. sui’ soii, fils, qui venait-. de 
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. ■ ', . r- naître, la dernière espériuiee qui' luit encore;sur§i^. "i; \* ' 

' dans son cœur désolé. Il espéra que. cet enfant adou.? . ;V é 
cirait le caractère,,de sa mère. et que de cet .amOin^'; ..;V ' 

■- y ’ • ’ ’’ ' ■ ' ■ ; 

. ' ■ maternel, de ce soleil vivifiant qui réchauffe le cOCUV' : •• 

■ ' ■* • ' • ■ '' 't' . 

' "dé la femme, quelques tièdes payons s’égareraient 

jusque sur lui. En ceci encore il, éprouva une der- 1' ' 

y . nière déception'. / . , . .... ' i, , r‘ - 

* ^ • ■' '‘ •f' • * * ‘1* 

h’amour maternel chez de semblables fommes^ • 

' y ^ qiiélque profond qu’il puisse être, se concentre ç\~ y"' 

' ' ' • ' ‘ ..T 

\/ dusivement sur l’enfant, non pasdanale huf qu’il • 

, soit heureux, mais tout .simplement pour que l.aV; 
î'-'. mère . soit heureuse par lui. Tout s’enchaîne , et sp-\ . 
t lié dans un cœur mauvais,, dans un esprit incuUq;'; ' v 

... -J. . 

• • ■ ' pour concourir au même but : de rendre màlheu-..'.- • 

• relise une’famille entière. ' 

i'-j Madame Dalbert devait être une mère égo'iatc nt>- 
' 'ï frivole, et elle le 'fut. 

■ ‘ ' Elfe aima passionnément ce petit être et l’éleva ji ^ 

, ' sa manière. Ses méchants pehts instincts, aloi'S (jvv’ü ,-. ; 

' u’a^^^it encore que deux ans, étaient' considérés 

... .. ^ . , _ . - 

..‘par elle comme l’indice d’une supériorité native. 

. • Elle l’adula, le” flatta, s’eu fil 1,’esclave : tout pour' - . 

'■ .»V. ‘ î ' 1 ..... ' .. . • ^ Al . ■ ; 

, lui, rien pour les autres,, telle fut à pep près,'ia'v " . 

• ■ • ■ v - .r; f.v.' ..ïy . 
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' de conduite qn’elle suivît en\^rs l’enfôn't^^. ' 

' . M'illo s’extasHit sur 'sa^ beauté. En. effet 'ie pfetit /; 

_ Julien avait ‘un charmant visage. — IJualre ahs’ - ' . 
aîprès uii/frère fut donné à ce marmot.' ■' ' ' ! 

Le pauvre petit, qu’on nomma René, fut loiii' ^ 
, de safisfaiæ la vanité de sa 'mère. Il apportait- èn > ■ 
’ •'■.Baissant une défectuosité, qui- devait à jamais .', ' 

. l’exclure du cœur de celle qui lui donna le jour; 

•sUn épaule droite portait un vice de conformation. . . 

'■ •' . qui devait être pour lui, pauvre enllint, un stigmate’ ’f 
indestructible, de réprobation maternellè, un signé- . 

' dè malédiction. Disons-le'tout de suite V'IVené était '• 

' . légèrement bossu ! ,' ' \ 

' ;il arrivait,' hélas ! dans la vie entraînant avec lui' 

, ,.l d>es tristesses infinies, portant déjà sa croix ; il devait , 

' . , ignorer .la douceur des baisers.et des sourires d’une' . ■ 

- ' ; , 'mèÿe, sourires et baisers qui sont aux petits enfants ' - 
v-v ,,Ge que les rosées du ciel sont aux fleurs ; la main dé'- 
. • sa mère né devait point soutenir ses pas chancelants,; ,, 

■ .ses prqnière^ lueurs d'’esprit n’exciter auciiu ravis- '' .. 
/ Sement dans le cceur maternel; une douce caresse '* 
ne devait point sécher sur. ses joues les larmes qu’il 
-verserait;.- enfin il devait grandir et -s’élever .seul. . 
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Seiil! mon Bieu!’ Non cependant, il ne devait pas 
pn être tout â fait ainsi r il eut tout entferle eœur de 
son père. • . - - 

G’était beaucoup sans doute ; ce n’était pourtant 
pasassèz! ' • • 

' , Chaque jour cette mère établissait des compa- 
raisons entre la grâce et la gentillesse du premier-né 
avec la défectuosité à peine apparente du- petit' 

• infirnie, comme elle l’appelait: tout les rayonne- • 
ments de son cœur tombaient sur Julien; toutes les, 
colères allaient atteindre le pauvre René. 

^ Et cependant, malgré ce sceau réprobateur à' 
l’épaule, il avait quelque chose de si doux, 'de si 

f 

onctueux, pour ainsi parler, dans sa physionomie 
' enfantine, qu’on se sentait tout attendri, tout ému 
en le regardant. Sa tête était superbement belle; tout' 
pnfant, il possédait déjà une de ces beautés plas- 
tiques, que Dieu fait resplendir sur le- front de sesf 
élus ; ses grai\ds yeux bleus un peu humides, comme 
si les larmes de ce jeune ca?ur y montaient lente- 
. ment une à'urie, recelaient déjà une mélancolie tou- 
, chante et si pénétrante qu'elle effaçait toute préven- 
tion, contre lui; ses yeux étÊÛent, souvent abaissés. 
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v^rs le sol et voilés par de longs cils noirs : on eilt 
.çlit qu’il voulait s’habituer de bonne hèure à fuir le 
grand jour et à. se retirer tout en soi; son sourire' 
était une caresse; son front était large et un peu 
bombé ; sou visage du plus bel ovale et d’une blan- 
cheur mate, n’accusait pourtant pas l’absence de la . 
santé ; la force et la vigueur étaient empreintes sur ses 
joues, et ses vèines bleuissaient. sous la transparence. 
.de sa peau. 

Tel était à peu près Ren'é lorsqu’il était encore en 
• * * • ■ 

’ bas âge. Incomparablement plus beau que son frère, 
il possédait en lui ce que ne soupçonnait par sà 
-mère : toutes les qualités du cœur et de l’esprit, 

• toutes choses qui manquaient à Julien. 

Ces deux enfants furent partagés entre le mari et 
la femme-: julien était l’idole de madame Dalbertj^- 
M. Dalbert adorait René. C’était lui, l’homme, le 
père, qui prodiguait au pauvre enfant tous les soins- 

• que sa débilité enfantine réclamait. Plus tard il pré— ‘ 
sida à sa première éducation : tous les instants - 
dérobés à ses occupations journalières, il lés consa- 
crait à René. Enfermés tous deux dans une chambre ' 
pour échapper aux railleries de madapt® Dalbert, ils 
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Depuis bien des siècles les penseurs, les philo- 
sophes, se sônt évertués à proclamer, à' écrire qtié, ^ 

’ 4 

les femmes moralisent et adoucissent les mœurs. 

Ceci est assurëinent pour nous d’une incontestable 

vérité. 'Néanmoins jusqu’ici peu d’hommes éclairés, .^ 

ont encore élevé la voix pour signaler d’une manière 

1 

-hardie et positive, tout en' les reconnaissant, les^ 
vices de l’éducation qu’on donne généralement aux • 
femmes. ' ' 

Ôn les élève, il faut le dire, comme si toute leur • 

r 

existence devait être renfermée dans l’étroit esjiace 

du foyer domestique, ou qu’elles dussent figurer 

.1,. 

seulement avec avantage dans un salon. Ou ne-songe 
pas même à en faire des femmes capables de retenir 
dans son intérieur un mari ; car l’homme, quoi qu’on ' 
ôn dise, voudrait trouver dans sa compagne non- ' 
seulement une femme qui sût conduire sa maison, • 
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■ /inaiis encore une amie, une personne instruilé, avec ■ 




teqüelle il pût échanger ses idées sur dès sujets^ .' . ^ ' 

* ’ . ■ V I ' 

sérieux. ’ ' • ■ . \ ■ 

' , Be cette imprévoyance des institutrices , ‘de ce ' • 
fckheux point de départ dans l^édücation, de cette J' ■ 

,*• • • l* 

nullité et de cette ' futilité de la femme' naissent, à 
^üp sûr , le désordre et le peu d’harmonie qui •. • 



régnent' dans beaucoup de ménages. ■ 

“■ V Que de faits éclatants; que d’actioiis nobles et^ ‘ - ‘ 
' grandes n’aurait-on pas chaque jour à admii-er', Vi “. r. 

, . 'enregistrer dans les annales de la famille et de ^ • V‘ 



société si on édevait les jeunes filles d'une manière 



, ; ) plus conforme à l’intelligenCé, à la finesse d’esprit, ^ • . 

à l’exquise sensibilité qu’elles tiennent dé la naturOi" ■ ‘7 : 

' . * • ’ • * V . " 

ne possèdent' assurément pas -lés ; - . 

hommes, malgré leur • supériorité sur les femmes^, 

. V, , supériorité dont on veut bien les gratifier? Comlfién^ ; / ' . 

* ••• d’existences seraient -mieux remplies, si ou élevait . 

tes jeunes 'filles comme devant- jouir * de toutes leü_ 



prérogatives des hommes, si ou évitait de leur ré-' ' - 
• péter a-satiété que la femme n’est apte qu’à soigner - ; > ' 

l’imérieur.de son ménage, qu’elle ne doit toucher a 

. » • ’ * ' * 

' ^ aucune dé ces questions sérieuses quiue sont que du ' •; 
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. ' ressoH des hommes: en un motrCIu-'9^^ü©'âoi’iç^6ÿ-,î/ .i . 

^ J» ’ ^ "‘-i ■ ■ . ■ . • ■ > ^ 

., . . .;, point;, iirancMr le ‘seml>de la «iaîsbh'poùi^'lîyï-erya^^ ■ 

V - '\r grand jour les facultés de leur • intelligence, 

' ' d’autres absm’des préjugés qu’on ineulqjie ttiw ' V. .* . ■.; 

üiicsr^,. -7. ■. ,.v ‘ ^ ; -i- ' ^ 

Au^i, quand le malheur’ Vient "à fondre sur- imé/ ' 

‘ ; ' •foraillei.on -voit des femmes élevées düps ces fauî. ' - • 

; ;•>../ r . 

■. : V ;• principes, des mères, „ oublier ravenir;de leurs $nr>‘ '\V , 

(j.‘ fjsmts,- moiu;ir de misère, un dé et une .aiguille dla'; 

V ' , ''main , plutôt que d’enfreindre, le préjugé qd’u.n^i.( ■ 

V fcnuiK) ii’qst point à sa plaçe en ^rfant des élVçtitea;' . 

limit^ qu’on lui a assignées. , : .;• , \ ;'.• .; '. •” 

i ■' ■■ Stqùelq'ues femmes, au temps des raéçompfés*e|»'v ■ 

!-, . des revers de la foi'tune, oiit osé, fouler aux pjedR.éest, ; 

' .> préjugés ■odieux-, si- quelques ‘imes sont 8brtièS:vic^‘ 

' - , , fopieüsement de l’ornière, commune, si elfos onV " ' 

. vivre leurs enfants et vécu elles-mêmes du fru4'<ié' . 

'•» '■ ■ -lottrs travaux et de<, leurs talents, gi on les.in)eyvot- 
■ ' geaitj toutes vous diraient, à coup gûr:, qu’elfo^oni ' / 
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‘ ,p. depeette espèce,^ d’esclavage qui pèse surins 'femmes# 

'.V ï] faut 1 q (lire, ce malheur d^une yiçàeoseûd^c^ - d 

» Upn va se ,perpétuain dans:,le8..lamdlq$- 
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sortie d’up pensionnat, l’esprit imbu de tout ce qu!on ' 

: lui apprend, se hâte d’y. envoyer, sa fille dês^son.bM , . . ; 

âge, et ainsi- de suite, et le. mal va^ èn, .j^’ogres- ' ■ , 

' sant. . . 

. • V* - , Madame Dalbert , tante d’Yvonne, dont nous ayons • h 

•• ■' à, parler, était une de ces femmes ordinaire» que, 

• ' • » . ,1 ^ ^ 

; .. l’éducation bornée d’un pensionnat livre au monde, ; ’ 

r . ,■ y arrivant avec une foule de talents de société,, sa- .. 

./ f ‘ ■ luant avec gince, disant de ces riens qui ressemblent -%-v . « 
- à de l’esprit, et qui n’ont jamais exercé autrement. 

. les facultés de leur imagination et de lepr cœui’’*';/^ 

. qiyen les appliquant à toutes les choses matérielle^;. ■ 

.-V- ''*'- de la vie. ‘ ‘ 

• Se marier le plus tôt possible, pour être appelée^ ' 

Madame; avoir des bijoux et un cachemire parait^ ■ . 

* ces femmes-là le seul but et la seule fin de leurs ' ' 

. ■ .destinées. . , 

.• ^ Madame Dalbert avait subi l’influence de celte •' 
éducation -mauvaise et glissé sur celte pente funeste.: ' ' 

‘ elle avait soigné son extérieur, ses manières, sans ' ' 
s’in^iéter le moins du monde d’épurer et de per-> 
fectionner ses sentiments et ses idées. On ajurait pp ‘ ’ 
/ , ■ la comparer à unp-.maison dégradée au dedans, tocQr ' - V - 
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haut en ruines, et qu’un vaniteux propriétaire aurait 
fait recrépir et badigeonner au dehors. * 

, • Elle mettait un masque, pour ainsi parler, Oüand 
elle allait dans le monde, on la trouvait charmantè ; 
on l’aurait prise pour une sainte, tant' elle savait 
donner à sa voix de douces intonations ét se rendre' 

- agréable à tous. , 

V 

• ' Mais, si quelqu’un avait pu sé rendre invisible et . 

• l’observer , ' lorsqu’elle rentrait chez elle, dâns le 
laisser-ailer de la famille; au coin du feu, il lui au- 

• rdt été impossible de reconiiaître en' elle la femme 
■ ijiii avait capté toutes les sympathies, tant il y avait 
' ien elle alors de brusqueries dans les manières; 

d’aerimonie dans les paroles et d’absence de cœur 

• et de sensibilité. ' • ' ■ 

t . f • \ 

• M.'Dalbert, jeune homme d’un caractère faible, . 
. doux et affectueux, ayant de l’intelligence et du sa- 

• ÿolr, se laissa prendre à tous les semblants de bonté 

^ f r 

de cette jeune fille :'il sollicita sa main et l’obtint.' 
L’ange s’unit au démon. . ■ ' ' 

' • U ne tarda pas à envisager qu’à la place du bon- 

. *■ , 

heur intérieur qu’il attendait, il avait devant lui de 

' f ' T . . 

longs jours de tpistesseà profondes, de désespoirs 
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concèntrés, de sourds découragements; toutes choses ■ 

, d’autant plus' tristes pour un homme de c.œur, qu'il ' 
avait a lutter silencieusement, à’ cacher ses mé- 
comptes aux yeux de ceux qui l’aimaient et qui Tau- , 

" râîent'pu consoler; des mditFérents, qui trouvent 
■certain charme à répandre le malheur d’autrui. Il 

^ te 

vivait donc sous une oppression continuelle, et re- 
,‘grettait souvent d’avoir donné ainsi toute sa vie a 
une femme sans cœur, s 

■ '•••M. Dalbert occupait au ministère de l’Intérieur 
une^ haute fonction, à laquelle étaient attachés des 

émoluments considérables. Madamë Dalbert pou- 

* • « 

.vait’se permettre de se livrer à son goût excess^ , 

» V ^ 

pour la toilette, pour les plaisirs coûteux. Elle en 
usa largement, si bien qu’à la tin .de l’année, non- , 

s 

' seulement leS vingt mille francs provenant du labeur '' 
de son mari se trouvèrent absorbés, mais encore il 

J . . ' 

restait quelques dettes arriérées , qui attendaient 
pour être soldées le payement du trimestre à vÊ^ir,^ 
Dans cet état de choses, trois années s’étaient. 

, écoulées, quand un enfant arriva dans ce triste • 
ménage. C’était un garçon: on le nomma Julien. •• 

' t y 

M.‘ Dalbert attacha -sur son ^ fils, qui venait de 



./ . ■ t- ■ . 
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^ naître, la dernière espéraru^e qui xait encore, ’ï ?•.■ v ' 
-,'y ' . * ■ ■ * , 

^ dans son cœur désolé. Il espéra que cet enfant adQU<? 1 ;> / 

■: cirait le caractère, de sa mère, et que de cet . amoiw *; ...V ' 

.. '< maternel, de ce soleil vivifiant qui réclianffe le cœun..^ ! - • ■ 

' " ^e la femme, quelques lîèdes rayons s’égareraient • 

• jusquq çurlui. En ceci encore il, éprouva une-dey- : ‘ ‘ 

/ • nière déçef)tiQn'. / ' - * .■ 



. L’amour maternel chez de semblables femmcsi 
quelque profond qu’il puisse être, 9Q concentré ex-; 

• çUisivement sur l’enfant, non pas dans le but qu’il 
; soit heureux, mais jout .simplement pour que InV- J-:’ • 
é'- V in ère .soit heureuse par lui. Tout s’enchaîne , et • 

I lie dans un cœur mauvais, dans un esprit incullq;; ' ■ y • 

■ • ' '.pour Concourir au même but : de rendre malheu-. !■. • ' * 

’ ‘ ' s ;-î , f • * . , ■ ^ . * / 

\ reuse une famille entière. , • . . - V ' 



■ . Madame Dalfiert devait être une mère égoïste pt,- . 
'.V;*. '■ ■ ■ ‘ • ■ 

' 'V fnyole, et elle le'fut. , v 

■ ' ■ * •>.’. V. • , .• 

‘ V ' EUe aima passionnément ce petit être et l’éleva à ' . 

■ , ' sa maihère.^Ses méchants petits instincts, alors (^u’Ü , 

n’avait encore que deux ans, étaient' considérés - 

;. V.: . .... • ’ . .. • \.\ ■ 

/' .'par elle comme l’indice d’une supériorilé native. .. . 

“’v -7 * •’ï-’- 

-Elle ;1 adula, le flatta, s’eu fil l’esxdave : tout pour . - - 
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v/-3l^e*-W conduitevqn’elle - suivit i en vers' Ten^lf,:^’- 
' . ; Elleÿ 's’extaskiit sur "sa- beauté. En effet 'îe pfetit 

Julien avait 'un charmant visage. — Quatre ahs/ ' 
•■■ après uii/frèi'e 'fut donné à ce marmot. • '! 

Le pauvre petit, qu’on nomma René, fut loiii' 
de satisfaire la vanité de sa 'mère. Il apportait en > 
’ . '".Baissant une défeetuosité, qui- devait à jamaîsV.’, 
:i .. l’exdure du cœur de celle qui lui-' donna le jour; 

■gôn épaule droite portait un vice de conformation' . 

’. •' . . qui devait être pour lui, pauvre enfant, un stigmate 
indestructible, de réprobation maternelle, un signe- 
■ dè malédiction. Disons-le'tout de suiter''René était 
V légèrement bossu !.. . . . '.s. • 

.r. ■ cil arrivait,' hélas ! dans la vie entraînant avec lui' 

, . ; ’ dCvS tristesses infinies, portant déjà sa croix ; il devait . 

" i , ‘ignorer .la douceur des baisers et des sourires d’une’ . 

M > t , . , « . ; , 

' ; . ‘Bière, sourires et baisers qui sont aux petits enfant» ' • 
; X i.ceque Jes rosées du ciel sont aux fleurs; la main de"- 
- sa md’e ne devait point soutenir ses pas chancelants,. , 
■ ■ .aee premières lueurs d*’esprit n’exciter aucun ravii5- " 

' '> SKimênt'dans le cœur maternel; une douce caresse '• 
ne devait point. sécher sur ses jduesles larmes quhl 
verserait;-' enfin il devait grandir et- s’élever .seul. ■" - 
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Seul! mon Dieu!' Non cependant, il ne devait pas 
ffli être tout â fait ainsi : il eut tout entier le eœur de 
. son père. • . . - . 

: C’élait beaucoup sans doute ; ce n’était pourtant ^ 

■ pas'asséz'! ' •" ^ v _ 

\ Chaque jour cette mère établissait des compa- 
raisons entre la grâce et la gentillesse du premier-né 
av.eè la défectuosité à peine apparenté du- petit' 
■infirme, comme elle l’appelait : tout les rayonne- • 
ments de son cœur tombaient sur Julien ; toutes les, 

' 'Colères allaient atteindre le pauvre René. ' 

Et cependant^ malgré ce sceau réprobateur à' 
l’épaule, il avait quelque chose de si doux, de si, 

, onctueux, pour ainsi parler, dans sa physionomie 

V * 

enhmtine, qn’on se sentait tout .attendri, tout ému 
en le regardant. Sa tête était superbement belle; tout' . 
ppfant, il possédait déjà une de ces beautés plas- 
V tiques, que Dieu fait resplendir sur le- front de ses' 
élus ; ses graqds yeux bleus un peu humides, comme 
si les larmes de ce jeune coaur y montaient lente- 
. mont une à mie, recelaient déjà une mélancolie tou- 
chante et si pénétrante qu’elle effaçait toute préven- , 
tion. contre lui; ses yeux étaient, souvent abaissés. 
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y^rs le sol et voilés par de longs cils noirs : op eût v 

dit qu’il voulait s’habituer de bonne héure à fuir le j 

grand jour et à. se retirer tout en soi ; son sourire' , 

était une caresse; son front était large et un peu ; 

bombé ; sop visage du plus bel ovale et d’une blan- 

cheur mate, n’accusait pourtant pas l’absence de la . 

santé ; la force et la vigueur étaient empreintes sur ses 

joues, et ses veines bleuissaient sous la transparence \ 

' • **1 

,dçsa,peau. ' . . . 

Tel était à peu près Réné lorsqu’il était encore, qn 
bas âge. Incomparablement plus beau que son frère^ " 
il possédait en lui ce que ne soupçonnait par sà ‘ * 

' 1 I - 

mère: toutes les' qualités du cœur et de l’esprit» 
toutes choses qui manquaient à Julien. ‘ ’ 

Ces deux enfants furent partagés entre le mari et 
la femme-: Julien était l’idole -de madame Dnlbert^- ' • , 

• M. Dalbert adorait René. C’était lui, l’homme, le 

» 

père, qui prodiguait au pauvre enfant tous les soina- •, > 

• que sa débilité enfantine réclamait. Plus tard il pré-^ » ^ ‘ • • 

sida à sa première éducation : tous les instants • ' ' - 

dérobés à ses occupations journalières, il lés consa- . « 

crait à René. Enfermés tous deux dans une chambre ' ' ' ' • 

pour échapper aux railleries de madan|e Dalbert, ils\ , 

' ' ' • • ■ ' V' 
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\T ' ■ 4 '- , ., tV-’ ■ ' , >/•.’• " *'• • 

“Se 'livraient ensômble 'eri liberté, à' dé ''petits -jeur,' ^ . 

■ U '•<ie‘d’olices- causeries. Il s^echappàlt dàbs ces'' '". >. - 

■ ■ . ; instants -là des lèvres ’du père de ces paroles si' 

douces et si tendres qu’elles allaient' réjouir et ravï-’^ ‘ '■ 

■ ■V. ' ' -■ - 

' . '.ver'le cœur du petit. Cet amour de son père était,’ .. ' ; 

' ■ ppiîr René le seul rayon qui échauffait ét éclairait le' . ' • 

„ 'conimencement si sombre de son existence. Sous là v * . ?• 

• ■■ ‘ ‘ ' ' 

.. * bienfaisante influence de ces tendresses, il traversa ' ’■ 

' ' ■ 'ses premières années sans une privation absolue ‘dés 
‘ •' '/joies de renfance. Quelquefois sa/ douce voix se tei- •. 

• I • : ’ pliait d’une gaieté qui ravissait le père et les éclats de ‘ .. .V 

: ’sbn rire enfantin eT charmant allaient retentir 'dans’' 

. ^ '' toute la maison. Mais sitôt que M. Dalbert prenait son ’ / . 
' diapeaû pour sortir, René retrouvait ses tristesses '3. ‘ 

,, ’.vV et'réprenait, en s’asseyant sûr sâ'petite cbaiW, son 
■ Httitude triste ét mélancolique : silencieux et rêveur,’ 

^ - >. 1 enfant s'absorbait durant l’absence de son unique . 

... . :\/amiV dans des pensées que Dieu seul et lui connais'- ' • 

' •• -.-'.saient. • 

♦ î . - ’ • • . . . . I , 

: L’âge viiit où les deux enfants fiu’ent envoyés 

-■ -"dans 'le même collège. Julien ayaît alors douze ans;. 

Kéné n’en comptait que buit.x 

Habitué* .iV'l’ôisitété et à ïa’raollesse, infatué déjà'- • 

' -- 4 - ^ . * . 
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, ■ ‘fy /• ’• do- la beauté 'de ses lraits,'-qiii, selon sa mère, devaient ' 

. >'- ;‘,tenir beu.de science', Julien’ se laissa dépasserdans 

■y . ; -ses éludes par René, qui avait déjà, Compris toute 

^ ,rimportance d’une sérieuse instruction,, Sès progrès. ' 

furent rapides, bien que là encore, au collège, son ' 

• • * 

cœur eût été douloureusement atteint ; ses corapa- • 
•gnons d’étude, tous jaloux de son mérité, n’ayapi ••; 
.,s,! 'rien autre à lui reprocher, l'appelaient parfois,. V. ‘ . 

iT ■ • • > .V- 

• • ■ ;non jtas par son nom de René, mais bien par son ‘ 

" ■. •' ■ infirmité ; et cependant,.il faut le dire^malgré cette- 

. défectuosité, à peine apparente aux regaj-ds, René' ;.• 

' n’avait point éprouvé de. retard dans sa croissance'-'.;-' 

' *. \ sa taille s’était développée, élevée ; elle avait même^ * ' - 
' une certaine grâce que n’ont pas ordinairement les - 

'• - •' ' êtres qui apportent en naissant ce défaut à l'épauletj- 

. défaut, hélas! qui dans le monde inspire la raillerie, . *''* 

• bien plus que la pitié. • ' ■ ^ T 

;■ . A part donc celte épaule plus bombée que l’autié','/ -,'j 

René était grand, bien fait; ses bras n’avaient paS:;', . 

: _ cette longueur démesurée, disgracieuse dans les in- 
V dividus qui sont alRigés de cette difformité ;• il aurait ,' _• ' 
, •' ■ semblé méïne que celte déviation lui avait élédonnéei, . 

' tout e.xpj'ès par la nature pour lui iJi'éter de la' grâcéi y; 

. i -■ 
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■ w . A'. séize ans il avait te.riïïieô. $esètudes; îl'sdi'tit'clù ' 

• collège^ Jiuîe.n , ’ <Jüe sa ,mèi*e, avait rappelé aüprètf <• 

, d'efie, Kavait' quitté 1111 an environ avant son jeûne/* . ■ . j 

* , v; .frère. Il ' en • était 'Tëvenu.igncn'ant ', babillant .sur •• • ' ! 

■ lôiitte's choses, sé. posant en connaisseur, émérite 
' : am'QUïêuX:dé litwûéme, offrant, eii un nl6t, lé.type 
. .. ' . si cdmmun-aûjourd’hûi de toutes les ignorances po8> / * 'J' 

. . ^bles, recoüveilns d’un vérnis séduisant. — TëV était. : ■ • * • 

• -à* peu près Julien: vj, • 

• ./.^M^i)albert■censidé^;‘ait Berté côrrime son seul bù-» ' .. ' > ; ' 



^ ■* ' 



vrage. li en était fier, il comprenàit qûé. c’était à son- , . 

amour si constaiitV à ses conseils éclairés, d sa sollô • r. • '• 

■ ’* citudé paternelle que ce pauvrè enffmtdevait sa cbn- * ^ ■ • V , 

• • • ■ ■ ■ V . ■ ■ ' ’ ’,*.■• ■* 

• 1 ‘ sistance dans* la vie , et qué privé commé il l’avait ; ./ . /; 

. ■ \ été dé ï'affectîoa êt des soins de sa mère, il avait ■ 

. ■ . . , . • . , , . • ■ ■ . 

. . ' t^isé dans son amour, à lui cette énergie , cette. • . • 

-force morale, le ‘courage de vaincre par l’instruction'.^ '■ . • 

/ -^* et le; travail, celte espèce de paresse , qui s’empare s ; • • ' 

des êtres souffreteux,' paresse fatale qui', en éngour- '' ‘ . • 

' . ’diSsânt les facultés de rèsptil, brise tous les ressorts 

.. ûdé ià,'.plû.s belte. organisation .physique. ^ Quant à '• . * 

. . Julien, ' Mi palbert.n’j' songeait guère que pour dé- , * 

‘ ''plorer Téduc.âtiôn'-qüé sa. mère avait dirigée, et; ; < 



- * * * , • \ 
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* ‘ J»- ^ 

(juaqt aux •sentinî€nts du cœur, il mesurait sou ‘ \ , . •' 

• cheïnimt pour ' lui sur le, peu de témoignage que;' 

Julien lui donnait du sien. ' ■ ’ ' • ' T ' ‘ • 

: ' - JPe leur côte, 'les deux frères n’avàient point :en* . . 
r ‘ semble des rapports ’ affectueux , tant s’en fàuk;- , . 
;■ /'Toutes les tendresses fraternelles qui avaient surgi. , 

' - . . 't . .‘V 

. chez- llené, lavaient dû s’attiédir ,une à une. sous la'. , 

■ ; froide indifférence de. Juliebi Tous depx enfants de '• ^ • 

■ la méme..maisQn> tous deux condisciples' dans le - • 

même collège, unis comme ils l’étaient par les liens , ‘ 

; .du sang, qiie de raisons pour s’aimer!...' René seii^^ • • , 
tait tout cela; mais Julien n’avait jamais trouvé dans • 

\ - son coeur un < sentiment affectueux pour son jeubc ;.'‘- 
fiçère ; souvent niéme, .il falat le dire, soit jalousie de' \ . //. 
^ la èüpérioHté.de" René, dans les études,' ou bien de - /. " ' 
‘la ‘beauté de ses ti*aitSj Julien avait osé se mêler' / 
au petit groupe “de rieui's du collège qui insultaient ' . 

.René. Dans une nature mauvaise, ce,tte"offensecrueDé 

. ' n’eût jamais été oubliée ni pardonnée ; chez René elle • . . . 

* ' • . , 

.. . s’effaça promptement , et il semblait n’attendre qiie : 

- quelques paroles affectueuses de son frère pour dé- ‘ 

• ; ^ yerser aussitôt sur lui les effluves. de tendresse qu^jl,-- * ' • 
vgsffdait secrètement dansles profondeurs dé son âme'. ’ 
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V " Quel- autre nom donner qùe celui de wra//iewr à la • 

, situation de René? Refouler au fond de son- cœur ’ ’ •* . 

' ‘ tous les élans de la tendresse dont on est consumé 

dans la crainte de n’oLtenir qu’un mot de mépris ; . 

• ■ •* . i- 

- * * t k ' 

ne parler, n’agir qu’en tâtonnant , pour ainsi- dire, - 

, -c'est, en vérité un étrange et cruel malaise: René j'- 
/ l’éprouvait- à chaque instant de la journée : il souf- ‘ ; / • 
,:frait en silence et il attendait. • ' ’r' 

'du’attendait-il hélas! le pauvre enfant? Sans.- 

*1 • ^ , fc * ; 

' ' , doute un nouvel anneau' qui - allait se souder à la* • 
l . ‘ , . ' : , • 

■ '* chaîne de tous ses mécomptes et de ses malheurs. 

^ interrogé par son père sur l’état qu’il aimerait à; . 

' • /' embrasser, René avoua son goût pour les arts : la'- . ^ 

' ' sculpture souriait à son imagination rêveuse. U eut-' ' • ' 

•• '• aussitôt de bons maîtres, et là encore, dans l'atelier 

. .comme sur les bancs du collège;,' il fit des progrès l-, . 

surprenants. C’est que le pauvre garçon mettait de' ... ' 

> ■ l’ardeur en toutes choses , c’est qu’il versait sur tout . . \ 

• ce qu’il faisait, sur tout ce qui sortait de sa pensée et ' 

. • de ses doigts,' en un mot, sur son travail, le senti- 

' . • • . . i ; î 4 

• . ment, la force,' la- grandeur qui étaient en lui- et,' ' ^ 

. • qu’il ne devait, hélas ! appliquer, il seihblait, qu’aux . ,• 

^ ;objetn matériels deJa vie*'. - -îr a,.' ' - ' . 
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■ ' , 

• . . • . Il n’y avait guère qu’une année qu’il faisait partie . ■ 

; •^Vy^ d'un atelier de sculpture^il avdit alors dlx-sept ans^ ' ' 

• — r’quand son cœurdôjà tant éprouvé ressentit une de . ; 

V * • • \ ,*.ces souifrances, une de ces douleurs dont le sôuve- 

^ |nir est indélébile, ineflkçable : M. Dalbert, au bôîit 
de" .huit jours de niîdadie, vit avec eifroi’sa' demièi'e' ^ 

. '^> heure, prête à sonner, .j- ^ ' . - . , - ' r ' 

Vn matin que René- était seul avec lui dané la 
' r ’ , diarnbi’e du malade : , . • - . 

• ■ , ’ ^ f ;r- René, lui dit-il tout à coup, René, je te laisse ... 

' '■ en arrière de. moi, seul sur la terre, seul avec Dieu, * : 

; • •• . mou souvenir et la pauvi-eté... Quelle trislesse pour ' 

moi, cher fils! Toi, le seub.être qui m’ait aimé d®ïi r. • 

‘ ce monde... Donne-moi un dernier embrassement.; 

■ . Succombant à ses émotions douloureuses j pRji • ‘ 

, *" '* » ■’r' * * 

. pdlqquele pioribond, René, sans articuler une sèilk^ ' ’ 

* V ^ . ' * , * ' 

, • parole -r il ne le; pouvait pas — «ans verser une lamnet •• ‘ . i 

' -.-iln’y en avait plus dans son cœur —René se^ncèiR; '‘X'J 
. ' .sur.Jeiit, enlaça son père tout entier dans .ses bi’a»,''*:''' .. * 

'■ r' ;cotnnie s’il se fût apprêté à le 8ui(vre_ par.delâ la ’Vîe..'v ] . ^ 

* •»»* • • .• * S ** 

,■ , • 11‘perdit ainsi connaissance sur.le corps de son' pèrey"-’ . - 
y. ;'v qui exhalait le dernier soupir.- ± *• 

. !i • ç,. Il- fut .rappelé bientôt au sentihieut dé;sa douleUr^’ - 1 , 

' v ; ^ ' 

• ' !■ .. » .-'Pigttizgd by -50gli 
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V. ' ■ ■ .ux. - : — . . ,0 -, - *. - :. ^, ^-1 — — — ,'v 

; ■ \ ' '!Slaw toilt fut dit poiir lui ; sa demièpe joie, sou ‘pète,\ - , > 

■ rayait enveloppée dans son suaiie!/.. ;Soü: amouiy^/ 

' '8oa-p^üt> tout entier, '.tout eela's’était envolé cte la< ' 'i,'- 

terrael était monté avec le mourant dans le ciel. ' • . ' 

\j Plus rien àû monde n'était désormais* susceptible ■ ^ , 

: , • de l’intéresser, dej’attacher à la vie ; son âmê, dé^ 

vastée^ inerte, insensible, n’apereevajt plus de féli^V;- : ’\- 

. ■ ■ cité poæible iici-bas ; tout ce qu’il aimait, tout ce qui ' 

Payait '‘aimé,' le délaissait; toiit .était parti, avait- A. * 

dis^ru,' l’abandonnànt-dans un désert,. dans .ime . 

.* . • • profonde' obscurité. . , . ... . t - • , ' V, 

■ * ' • ‘ , * * * 

; •• PIus'dé:sourire8,,plus de gaieté désormais, plus _ 

y d’espérance, hélas ! plus rien, rien.. . 'V*. 

. PeEUiant longtemps il s’affaissa daûs sa douleur- • ' * 
. , ; ■' , déchirante ; il était muet, insensible ; on craignit un \ 

.•v‘ ' - lui. Mais Dieu 'Vint à son se'cours; il 

Ini envoya dés larmes..; 1,1 put enfin pleurer, le ‘ . — 

^ ' ^panvrp ' enfant ; • il pleura toutes les^ larmes de son 

• .-.'“é •; ç(feur, larmes bénies, que Dieu envoie, aux affligés.- 
■ ■ ’ '. Quant â madame Dalbert et à Julien^' ils, furent 
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• • •v-‘!pîds attriaiés tous deux 'dé* ia misère où cette mm’t-' 

* ' •' V ' , » . ■ ^ Viÿ 

- ' ' f “les jetait que de la perte d’un être chéri/ La mère,- . - 
'*■ épreuve avait encore durci lô ea'ract^é, 
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' dévepsâ sur ie pauvre René.touté la roéchancété'^e^- «r • 

J,'.*'* . ... . • 

. ■' 1 . son âme; elle lui signifia qu’il eût à réjiQncep à ses ^ v • 
V études, là seule' chose où il aurait pu" réfugier ses' ' ‘ ' 
' ■ ' douleurs. ./• •• • 

•. ' y. Son avenir comrne artiste, comme tràtaillèür, fut,' * ... 

;. ’r' dès lors brisé.'Il se résigna à ce. cruel' sacrifice. ou.,’ • “ 
pour mieux dire, il l’accepta sans murmurép,',sans.‘. . 

• .'regrets; car, dans l’abattement mortel où il était' 

• . descendu , tout ce qui devait ou paraissait devoir le .. 

pousser hors' des limites dù désespoir qui tue, le •’ 

' " pauvre .jeune homme l’agréait comme nné consé- 

quence naturelle de son ironique et cruelle destinée’, ‘ 
î s!'': fini ne devait s’achever,-, pensait-il , qu’sors qu’il . • 

■ . aurait subi un à un tous lés cruçifiemènts dû cœur. 

‘ ■ ' Pour .Julien, il passait ses journées à s’admirer, à 

• ’ \ -s’aduler et à réclamer les dernières ressources dont - . 

' ' pût disposer madame Dajbert, pour les absorber'- 

; gaiement au dehors ayéç ses amis. f ’ ' ' 

, ‘ Aü temps* de sa prospérité, il s’étàil lié avec des. ' 

■ Jeunes gens, -bohèmes des hautes clasSéS, gandins . 

, ' .superbes qui étalent leure grâces sur les bôulevards , 
le 'cigare aux lèviosy jeûhçs gens habitués de la- ^ 
• ■ .Mâjson-poï^ ,* as»Idus-idn'joçkeyH;lub,'d_ù . 

J'-'.'’-'- • ■ '• 
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Seul! mon Dieu!' Non cependant, il ne devait pas 
: • ■ an être tout â fiait ainsi : il eut tout enlîer le eœui’ de 
‘ ■ ’ 1, son père. • . . . - ' 

• C’élait beaucoup sans doute ; ce n’était pourtant ' . 

pas'assez! ' • • ' . . ' 

. . ' . Chaque jour cette mère établissait des compa- 

* • I • ’ 

■ . jraisons entre la grâce et la gentillesse du premier-né 

- , . . av.eé la défectuosité à peine apparenté du- petit' ,• ’• 

' dnfiraie, comme elle l’appelait: tout les rayonne- • 

• ments de son cœur tombaient sur Julien; toutes les. ' ' 

„ ' -colères allaient atteindre le pauvre René. • V 

'• ' ■ ■ . , ' 
•; Et cependant, malgré ce sceau réprobateur à' 

^ • ' l’épaule, il avait quelque chose de si doux, de si . ^ 

. onctueux, pour ainsi parler, dans sa physionomie 

... enfantine, qn’on se sentait tout attendri, tout ému 

• ' . en le regardant. Sa lête était superbement belle ; tout' ... . 

• ^ * 

•• _ pnfant, il possédait déjà une de ces beautés plas- 
' * - -V tiques, que Dieu fait resplendir sur le front de ses^ 

élus ; ses grapds yeux bleus un peu humides, comme , '' 

• ** ’ * • 

si les larmes de ce jeune cumr y montaient lente- • ’ 
t ■ . . riicul une à’uue, recélaient déjà une mélancolie tou-- ' ■ ' 

. , J chante et si pénétrante qu’elle effaçait toute préven- 

- ' tion, contre lui; ses yeux étaient souvent abaisstÆ. 

. .■ 

' ' • • Digilized by (joegle 
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yerS le sol et voilés par de longs cils noirs : 09 eût ' 
4it qu’il voulait d’habituer de bonne hèui-e i fuir le î 
grand jour et à. se retirer tout en soi; son sourire 
était une caresse; son front était large et un peu 
bombé ; son visage du plus bel ovale et d’une blan- 
cheur mate, n’accusait pourtant pas l’absence de la 
santé ; la force et la vigueur étaient empreintes sur ses 
joues, et ses veines bleuissaient. sous la transparence • * ' 
•,de sa peau. ' ‘ ....... 

Tel était à peu près Rèn'é lorsqu’il était encore en 
bas âge. Incompamblement plus beau que son frère,- , 
il possédait en lui ce que ne soupçonnait par sâ 

• mère : toutes les qualités du cœur et de l’esprit, 

toutes choses qui manquaient à Julien. ’ ‘ , > 

Ces deux enfants furent partagés entre le mari et ‘ ; ‘ 

la femme-: Julien était l’idole -de madame Dalbert^^- 

M. Dalbert adorait René. C’était lui, l’homme, le , 

père, qui prodiguait au pauvre enfant tous les soins^* - 
* • ' - ». . . ♦ 

• que sa débilité enfantine réclamait. Plus tard il pré—' 
sida à sa première éducation : tous les instants • ' 
dérobés à ses occupations journalières, il lôs consa-' . 
crait à René. Enfermés tous deux dans une chambre ' ’ 
pour échapper aux railleries de madarne Dalbert, ils ^ 
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. ■ ■ ^ ^Se ln^raiënt ensèmKie edMibêriè/à’^de < . 

' ■ il' de •douces causeries. Il s^écliappaU dans cW 
; ■ instants -là des lèvres’ du père de ces paroles si' ... 
douces et si tendres qu’elles allaient’ réjouir et ravi- •' j 
• „ • . 'Ver'le cœur du petit.. Gel amour de son père ètail • 
‘ ‘ pôùf René le seul rayon qui écliauffait ét éclairait lé . ^ • 
‘commencement si sombre de son existence. Sous là, v . 
^ bienfaisante influence de ces tendresses, il traversa 
• > ■■ ■ ees premières années sans une privation absolue dés 
‘ joies de Renfance. Quelquefois sai douce voix se tpi- •' 

- Xk.’ 

' gnait d’une gaieté qui ravissait le père et les éclats de ' 

■ ' , • ’ , ( ' - . ■„ 

. -fibn ^ire enfantin éb charmant allaient retentir'dan^' 

^ . ^ ' tôiitèiaTnaisoh. Afais sitôt que M. Dalbert prenait son ‘ ' 

; oliapeau pour sortir, René retrouvait ses tristesses ' i. ' 

et 'reprenait, eu s’asseyant siir sâ'petite chaise', son 

Hltitiide triste et mélancolique : silencieux etjL’éveur, 

, ' ' • ' ■ 

' 1 enfant s’absorbait durant l’absence de son unique , • 

... . r,/;affiiv‘dans des pensées que Dieu seul et lui connais'- 



/ » 

raient. 



- L’âge vînt où les deux enfants furent envoyés 
• 'dans'le même collège. Julien avait alors douze ans;. 

' ■ Jtehé u’en comptait que ^ulit.^ ’ ' 

llabitué* tFroisiveté et à ïâ' mollesse, infatué déjà'- ■ 
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• f y J ■ de la beauté de ses traits,'ijüi , selon sa mère , devaient • • 

■*'■■■•( ' • ■ « 

. teuir Ueu.de science', Julieu’ se laissai dépassèr-dans 

. . ; ' ses éludes par Iléhé, qui avait déjà, compris toute . 

.•*. V . riuiportance d’une sérieuse instruction,, Ses progrès. ‘ 

'• * '* 

^ v ’ furent rapides, bien que là encore, au collège, son v : 
cœur eût été douloureusement atteint : ses corapa- • 
f\ .gnons d’étude, tous jaloux dé son mérité, n’ayani •. . 

/ rien autre à lui reprocher, rappelaient parfois,. V, ' , 

. ; ■ ;non pas par son nom de René, mais bien par son ‘ 

■ ^ infirmité ; et cependant, il faut le dire,''malgré cette- . 
défectuosité, à peine apparente aux regards, René: 

• • ' n’avait point éprouvé de. retard haus sa croissance ■' 

‘ ' sa taille s’était développée, élevée ; elle avait même. * ‘ 

une certaine grâce que n’ont pas ordinairemêiit les - • 
êtres qui apportent en naissant ce 'défaut à l'épaulât, 

„ . défaut, hélas! qui dans le monde inspire la raillerie, . 

• . . • •* ^ • 

bien plus que la pitié. ' ’ • • ' v:, ’ T 

. A part donc celte épaule plus bombée que rauti’é',*/ ' . "'j 

, ' René était grand, Inen fait; ses bras n’avaient paSj'. . 
cette longueur démesurée, disgracieuse dans les in- . . 
dividus qui sont alïligés de cette difformité ; il aurait ' - ’ ' 
, serablémélnequecette déviation lui avait é.tédonhée' 
tout exprès, par la nature pour lui prêter de la' gràc^. 
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■; _*.;■ '■. ■•'> ■ ; — ^ T-;—: • ■ - - ,. ■■>* ;■ _ / ? •, J • . f" . 

. , '*;;V,A'sèize ans il avait termlaè. $e1>èèudes; îl sd/tit'âû 
• collège.. Jiiiîen , ■ ^ue sa .mèl’e, avait rappelé aup:^s - 
< d’efie, Favait^.quitté 'un an environ avant' son jeune/' . ' . . 

, v; - frère. ■ïl''en.' était' revenu, ignorant; babillant -sur’ ■■ . 

is ■ ■ ■ toutes choses , se' posant en connaisseur, ômérife , ;, >* 

ampurbux ;dé luM^m^^ offrant, eii un mot, lé. type ' 

!..'/^<^n3niùh;alVpurd’hlh^de toutes les ignorance^ pos>^ r '• * 

.^••.sihles.recoiivei'tes d’un vérni& séduisant- —Tel’ était : ■ ‘ 

-a' ; A peu près Julien; /• ;• : 

! ' ,/ ^M.^'^)albert•c(msidè^:ait Eené cônime son seul ôû* ’ 

; vrage. Il en était fier, il comprenait que. c’était à son- ... - 

amour si constaiitv à ses conseils éclairés, d sa solli- • '/ • ^ ' 

’ “ . . ’ * ' ■ . .. ’ • , -y * * . , 

• 'citudépaternellequéxepaiivrèenfôntdevàitsà côn-' •• 

• V » ‘ ' N, * t 

> ‘ sistîiDce dans- lîpL vie, et (jué privé commç il ravait ; x 

été dé FafTectîda èt des soins de sa mère, il avait ‘ // i ^ 
. - . ■ • ./puisé dans son amour, à ' lui , cette énergie , cette-, • . . 

^ ■force morale, le courage dé vaincre par l’instruction '- ■' / . • 

' et le' travail, cette espèce de paresse, qui s’nmpare ^ 

des êtres souffreteux,' paresse fatale qui, en éngour- ? ' , . ■ ‘ 

. diSsânties facultés de résprit, brisé tous les ressorts/. . / /' ■. 

. .. '.'dé iâ'phià heflè. organisation .physique, — Quant à . ‘ 

• . ■ J.iilifili,,'M. Dalbert n’ÿ songeait guère que pour dér' . 

* • .'* . r *. ' . * * . • * * • 

• ^ ‘ '"■j^ol’er Téduc.atiPü'<jùe' sa. mère. avait dirigée, et; . ^ 
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■ •- ^uant aux-sentirp6nts au cœur, il mesurait sou ' \ ■ • ' ■ ' 
■•■ '. chémeirt’ pour’ lui sur le, peu de témoignage (liiei' / . 

■ Jülieri lui donnait du ^*en. ' ■■ •.• ’■ • ' ■ I ' ’ • 

' De leur côté, les deux frères n’avàient point :en* " . ' 

• ‘ r ' semble des rapports ’ affectueux , tant s’en faut»; . . ^ 

' . • -•Toutes les tendresses fraternelles qui avaient surgi,. ' 

. . chez- ‘René, lavaient dû S attiédir une à une. SOUS la'. 

, . • froide indifférence de, Julien» Tous deux enfants de' • ' • . 

- . • la, même, maison-, tous deux condisciples dans le- ■ . 

même collège, unis comme ils l’étaient par les liens . . ’ . 

_,du sang, que de raisons pour s’aimer!...' René seir^ ■ • . 
tait tout cela; mais Jiilien n’avait jatnais trouvé dans - ; ■ /. 
son cœur un ’ sentiment affectueux pour son jeuûè 
fjçère; souvent même, .il- faut le dire, soit jalousie de' \s. , //, 
Ma Supériorité, dé René dans les études,' ou bien de ' 

'là -beauté de ses ti’aits, Julien avait” osé se mêler' • 

au pètit groupe -'de riém's du collège qui insultaient ’ ... 
.René . Dans une nature mauvaise , ce,tté offen se cruelle , 
n’eût jamais été oubliée ni pardonnée; chez René elle .. . , 

. . s’effaça promptement , et il semblait n’attendre qiie : ‘ • 

- quelques paroles âifectueuses de son frère pour- dé- ‘ v •* 

. ’• .-I • - ^ 

yerser aussitôt suc lui les effluves de tendresse qu'il •• ' ’ ■ ' 

' ‘ ‘ N , ‘ • , • . . I 



'^gardait secrètement dans les proipndèurs^ésoii âiné; ' 
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' ■ X , 

- - . - - - - . ; ^ ^ ^ 

Ouel- autre nom donner qüe' celui de malheur à la 
situation de René? Refouler au fond de son-' coeur 
tous les élans de la tendresse dont on est consumé 

I 

dans la crainte de n’obtenir qu’un mot de mépris ; 
ne parler, n’agir qu’en tâtonnant , pour ainsi- dire:, 

^ c'est, en vérité un étrange et cruel malaise; René 
l’éprouvait* à chaque instant de la journée : il souf- 
; irait en silence et il attendait. • ' , • 

■ Qii’atten Jait-il hélas! le pauvre enfant? Sans 
doute un nouvel anneau' qui - allait se souder à la^ 
chaîne de tous ses mécomptes et de ses malheurs. 

' ■ Interrogé par son père sur l’état qu’il aimerait à' 
embrasser, René avoua son goût pour les arts : la’' 

• sculpture souriait à son inaagination rêveuse. Il eut' 
aussitôt de bons maîtres, et là encore, dans l’atelier 
.comme sur les bancs du collége^'il ht des progrès 
surprenants. C’est que- le pauvre garçon, mettait de“ 
l’ardeur en toutes choses , c’est qu’il versait sur tout. 
ce\qu’il faisait, sur tout ce qui sortait de sa pensée et 
de ses doigts,. en un mot, sur son travail, lesehti-* 
ment, la force,’ la grandeur qui étaient en lui- et: 
qù’il ue devait, hélas ! appliquer, il seihblait, qu’aux 
ôbj.ete matériels deda vk.., ; 
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• . .* ^n’ysûvait guère qii’uîie année quHl fajsa^pert^ 

; ■;'>V’ . 4 ®telièr de scüîptHper-ril avait alors dlt-^pt ates' ' ' 

-« quand son cœur dé^à tant éprôqvé ressentit une de , ;, 

%/ ces souffrances, une de ces douleurs dont le souver 
înir est indélébile; iheflkcable : M. Dalbert, au bout ' 

• I . - i ■ 

: '.de huit jours de madadie, vit avec effrdi'sà dèmièi'è- . 
■ ;> heure, prête à sonner. . ; v- ' v • ' ■ - < ‘ ' 

, . l^n matin que René- était seul avec lui. dans' la 



, chambre du malade : ;• . 
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*»-■ René, lui dit-il tout à coup, Riené, je te laisse- ... 
en arriére de .moi, seul sur la terre, seul à^’ec Dieu, ' 
mon souvenir et la pauvreté... Quelle tristesse pour 



moi, cher fils! Toi, le seul être qui m’ait aimé dans^;'' 






« i. 
'.ÿ 



ce monde,,. Donne-moi un dernier embfassement.: ' 

Succombant â ses émotions douloureuses j plha ' 

^ ■ * 

. p^lqquele moribond, René, sans articuler une * ■ ' 

- ^ » ’ * , . [ • 
parole— -il ne le, pouvait pas — sans verser.une iarjûet . ' . ; 

' ' -r-iln’y en avait plus ilansson cœur —René sependi% • 

, t ’ • ’• i ’ v'' » î ' 

;suç.Je lit, enlaça son père tout entier dans ses Iwae, -.V' . . 
comme s’il se fût apprêté à le suivre par delà la . . 



’? - , • II' perdit ainsi connaissance sur le corps de son' pèrey '\ ; ^ ' 

J' ■' i . ' I , ■ f' ' 

■: fv. qui exhalait le dernier spimir. •' i-- ■ 



r v qui exnaiait le dernier spiipir. . „ 

. st.-îl fut Tappelé. bientôt au sentihieut de sa doule^ffA V ; 






;■ A' 



*,. * * t ' 

' ^ » i. 



S* ; . 
f ■( 






l 



. -i- r 



; -ÏIÜAJHE MILLIONS. POUR UN CŒUR . : ‘ ' 

. ■ . - ^ ^ _:j ■ ■ •■ j*-, , \ 

' déveF^ siir ie pauvPé René'.touté'la méchancété'de^ ' ■ ( 

. '' I . son àœe; elle lui signifia qu'il eût à reponce? à ses ^ , 

V études, là seule chose où il aurait pu" réfugier ses' ‘ ‘ > 

' ' douleurs. • • • v ' • •• V •; 

** • ,• ■ '' 
Son avenir comnie artiste, comnie lrâtaillèur, fut " 

*f ' dés lors brisé. Il se résigna à ce cruel’ sacrifice, ou.,' •• ; 

• * * ♦ I** " 

pour mieux dire, il l’accepta sans murmurèr,',sans.‘. . '■ ; 

• . . regrets; car, dans l’abattement mortel où il était’ ■ 

■ . deseendù, tout ce qui devait ou paraissait devoir, le - ; 

.■>' ;• pousser hors des limites du désespoir qui tue, le ‘ 

■'.pauvre .jeune homme l’agréait comme une coHsé- , 
quence naturelle de son ironique et cruelle destinée; ' ' ' . 

^ « I . * i . f t • * •** ’ . 

: : qui ne devait s'’achevef pensait-jl , qu’alors qu’il' . . 

■ aurait subi un à un tous lés cruçifiemèfats dû cœur. . 

• • . • • . . ' 

' ■ ' Pour .Julien, il passait ses journées à s’admirer, à . 

• ’ ' s’aduler et à réclamer les démiëres' ressources dont - . . 

• • ’ ' pût disposer madame Dajbert, pour les absorber ■ ' / ^ • 

gaiement au delioi’s avec ses amis. '* • ' ■ , ' 

. ‘ Ail temps* de sa prospérité, il s’était lié .avec des. ‘ ' ■ . 

jeunes gens, bohèmes des hautes clüsséé, gandins ■ 

. , .superbes qui étalent leure grâces sur les bôulevards, , 

le 'cigare aux lèvres;: jeûnes 'gens habitués dé la ... . 

■ . Maison-DoFèe / assidus-, du joçkèyiçlub ,'dù steeple- ‘ . . 

• ;• '•.*>. j'V- ■ •;! • 
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'''; .ch«se, qui ‘passent ainsi une inutile vie à parler’ ‘ 

' . ■*' entre eux de liâmes et de chevaux , ne sachant:. ■ ■* 

vraiment laquelle de cçs deux choses ils préfèrent/-. •' ; / ^ 

- i . Julien s’était tout doucement plié à cette existence/ * . l 
* ' 
'■ il, n’en voulait pas d’autre; et quand madame 1^1- ' 

. . ' ' ■ bei't ne put alimenter ses folles dépenses, -il eut' avec -!-v. 

t. . elle. des colères, et des emportements; l’inharmonie ; 

■ s’assit auprès d’eux dans ce foyer domestique.'^ ■ .i, 

> ^.Cel état de choses dura pendant un an à peu près;- /; . 

. /Au bout de ce teraps-là, un héritage échut à ma--, ./f 

'■ ■ ’ clame Dalbert. Julien put alors reprendre sa vie dis- ; ' 

sipée et ses insidieuses .flatteries envers sa mère.; -, • 

• Tout allait bien pour eux, ■ *■ 

‘ Mais le pauvre René n’obtint aucun soulagement;# 

auc un doux reflet de ce .changement de fortune.;' il 
‘ .. resta dans la môniè situation, isolé, oublié dans^i^-. 

coin de la maison comme un meublé vefmçmlu, 

>' . qu'on met derrière une porte. D’ailleurs il aimait à 
' ■ se tenir à Téçart.’ On' ne constatait son - existence . ' . ’ . 

’ ' * ' ‘ , t . 

. ■ » 

• qu’filors qu’il arrivait dans ie salon aux heures dés ; ■ r 

- . . y f . i 

\ t • 

. • ■ repas, le reste de son .temps il le passait daiis.sa. ; . 

G'hambrelto. ' .. , , • ' / .C-* ' 

• .’ .'. •• = Nous, lie savpps plus le noini .de Tautcm; qui aadht '■ 

.. : 'V "• 

,■ ■' *> r .> '-v.c !' 

■ ' ■ , , . ■ J ■ ' . ' -’v Ijy w.)0 

• r ; • . "t , y ' V ‘s'.'lJ 
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(]iCen_ entrant dans. une cliaiîibi'e à coucher, ihsa- ' ' 
vait le caractère de, celui qui l’habite. . . . . 

;"Cer^, la chambre de René aurait pu accuser la’ ' 

■ désolation et le deuil de son âme : le -.^désordr© le . 
plus complet y régnait.' Des livres pleins de pous-^ • - .' 

• . ^ V.< U 

âère étaient, partie sur un guéridon et partie, sur . - 

des., chaises. Ces livres étaient fermés, comme son 
cœur où nul ne cherchait à lire. Des éhauchbirs j ' ' 

des cisèaiix de sculpteur, tous ses outils qui avaient • - » 

fait, «a joie , se trouvaient pêle-mêle -sur une table.; - v./- 
‘quelquès.figurines, quelques groupes gracieux non. • 
achevés, seniblaienl frissonner de froid sur une éta-*- ' . 

gère et implorer René,- afin què.son ciseau’ créateur- > 
leur apportât le souffle de vie qui leur manquait en- ^ 

■ core ; ses .vêtements gisaient çà et là sur des meubles; 

et ses souliers, quittés la veille, étaient sur la cpm^ . 
mode, profanant de leur hideux contact uhé aiguière; ; • ’ 

.de prix. L’aspect de cette chambre. serrait le cœur- “ ; 
d’n.ne indicible tristesse. Puis, quelquefois rhiver,v _ 
quand la froide bise sifflait au dehors , queda neige . • ' 

où. le givre blanchissait les .rues, ou que la pluie, . . ‘ 
poussée par le vent, fouettait ses vitres, que le ciel < ' - 
était noir comme le fond de sqn cœur,- René,, æui ■ . , ‘ 
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dâQs sa clîambi’e,' auprès (îe la cheminée où il 'oti-; 

‘ ‘ ‘ \ - * 
hliait- d’alimenter le féü, René paraissait ^attendre,: 

■plus que la moi't-, le ^nl hiènfait qu’ir espérait de 

là vîè; la mort qui- le réürliraU â son père.' ‘ 

•- Au-boui de deux apnées d’une telle existence, ma- 

dame- Dalbert- reçut la visite d’un de ses amis qui 

lavenflit de -Marseille., II. lui apprit l’arrivée 'dans.' 

.cette ville d’une nièce de sôn-. iriari, d’une jeûne 

Créole, héritière de quatre millions. - ' . . 

‘ Dire la- joie qui .traversa son ‘.cœur et les mille 

projets qui surgirent dans son ' imagination seràH 

difficile.- Unir cette, jeune fille -à son Julien l’occu]^ 

^ uùiquement. Maiis pour ce faire, il "fallait l’attirer: 

chez elle : qu’elle vit Julien , l’aimât et l’acceptât; 

.-pour mari, tout cela lui parut là chose la ^us natu- ‘ 

relle-du riionde.-Elle ne parla pâs à 'ses enfünts de. 

.tout ce qu’elle a-vart appris, ménageant à 'son filM. 

, hien-aimé une surprise, comme l’auteurd’une pièce 

. de théâtre a soin- d’amener, doucement et à l'im-‘" 

pbéiru ime éclatante' péripétie. Elle écrivit à Yvonne',* 

. attendant dans une anxiété qui ne lui laissait de , 

rèpos’ni le jôùf ni là nuit,' une réponse à' sa lett^e^' 

-.'ÜD soir', on 'était déjà- â la fin de septembi^; iW;* 
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■ ■ ver avait, fait ' irruption , daas Paris il, faisait très4 
[ .^.f^ 9 idi.des raffales d’uQ yçnt furieux ébranlaient la 
iin'âison j madame Dalbert quittait la table ét, s’ap- 
prochai t. deja cheminée , Jvüien avait décroché son 
. pardessus suspendu à’, l’une, des. patères de la; salle à ; • 

• manger; il s’apprêtait à" sortir ,et Réné à regagner • . • 
silencieùseilient'sa.chambre. ; ^ ' • ' 

‘4* . *•' • 

' Soudain un domestique remit à la mère une lettre ,• 

. que le facteur venait d’apporter. • • . • , , ‘ 

— ^ G!.esl d’elle, mon Dieu! s’écria madame Dâlr 

I ■ ^ , » f . 

bert après l’avoir lue ; c!est d’elle 1 Elle vient,' quel 
1*1 , 

. honheur! Ecoutez, tous deux, dit-ehê à ses deux Ris. . 

. • r • • 

• -r Ecouter quoi? Je veux sortir, fit Julien: • 

Non, tu- resteras ; ce que j’ai à t’apprendre en. 
yaùtla peine ? Laisse là ton pardessus; le temps est , 
affreux; Sacrifie-moi toute cette soirée. René,' 
écoutez aussi ; j’ai à vous parler de’ votre ccmsine. ; ; • 

■ . Lë' jeune homme s’assit èn silence, pour obéir ài , , 

sa mère. . . • . . ».• •' 

-— •^a cousine ! dit Julien ; c’est bon. Est-elle jolie , ' , 

. ■ au moins ? Jé n’aime que les femmes jolies. 

. ■ ■ "T Blle.à quatre millions de dot et on la dit char- . 



mante. . 



1 • 






. ÛigitizixJ by Google 



m QUATRE MILLIONS POUR UN CtEUR ’ , ■ 

— Ceci est merveilleux. — Après, dit Julien. ' 

- — Après , dis-lu? Tu ne comprends donc pas ? 

• — Je ne sais point deviner les énigmes. — Et Ju- 
lien alluma sou cigarequ’il plaça entre ses lèvres, s’af- ' 
laissa négligemment sur un fauteuil, en s’apprêtant 
à subir l’ennui d’une soirée passée près de sa mère. 

— Écoule-moi, continua madame Dalbert. Ton 
père, aux premiers jours de notre mariage , me pai^ 
lait continuellement d’un frère qu’il aimait,— il ai- 
mait tout le monde, lui; — enfin, n’importe. Il me 
parlait donc toujours de ce frère, qui ne lui avait 
jamais donné signe de vie. C’était mal à lui, car 11 
devait nous savoir pauvres, tandis qu’il jouissait à •• 
la Nouvelle-Orléans d’une fortune considérable. 'Eh ‘ 
bien! ce frère de ton père, de votre père, cet oncle, 

il est mort quatre fois millionnaire. Il a laissé une 

I 

fille toute jeune qui s’appelle Yvonne, joli nom bre-, 
ton, qui lui fut donné sans doute en souvenir de la 
mère de votre pèi*e et du sien qui était née en Bre-* 
tagne. C’est aussi ce souvenir qui a valu à ton frère 
ce nom de René. . 

— De grâce , ma mère, dit Julien, épargnez-moi 

ces fastidieux détails et aljez au fait. . . ■ - 

• * *. Digitizediîy Google 
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— Eh- bien! continua-t-elle, un ami à moi, qui 
vient de Marseille , m’a appris que voire cousine y 
était arrivée , et qu’elle y produit une très-grande 
sensation; que l’ami de son père , un M. Dangel, 
riche négociant, cherche à la marier ; que beaucoup 
de jeunes hommes lui ont été présentés pour l’épou- 
ser, mais qu’elle les a tous refusés. Tu comprends 
bien, cher enfant, que ce Dangel, qui a les quatre 
millions d’Yvonne dans son commerce, sans doute, 
tient à garder près de lui cette jeune fille sans expé- 
rience. Un but d’intérêt doit assurément guider cet 
homme. Ceci ne peut être considéré autrement. 
Quant à moi, je ne crois pas à tous ces grands senti- 
ments qu’on étale; derrière ces subits dévouements 
des hommes il y a toujours un calcul , c’est mon 
idée. Je ris, et souvent cela me fait pitié, quand on 
me parle de tendresse, de cœur, de sensibilité. C’est 
que je ne crois pas à toutes ces choses, moi. Il n’y a 
de vrai, de solide et de réel dans la. vie que le positif 
et l’amour de soi. 

— Voilà , dit Julien avec humeur, voilà que vous 
digressez encore. 

— Tu as raison, mon enfant. Ne t’impatiente pas, 

9 
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car il s’agit en ce moment de ton intérêt et de ton 
avenir. 

— J’écoute , ma chère mère. Parlez , ' fit Julien 
radouci, en jetant son cigare dans la cheminée et en 
se caressant le menton. 

— Eh bien, j’ai écrit à cette jeune fille, à ta cou- 
sine, et, dans cette lettre que je viens de recevoir, 
elle m’annonce son arrivée parmi nous. 

— Ah ! interrompit Julien en riant, ma jolie cou- 
sine vient comme une sotte ou, pour mieux dii-e,- 
comme un bel oiseau tomber dans les filets que je. 
vais lui tendre. C’est bien, c’est à merveille. Qu’elle 
vienne et dans un au, que dis-je, dans quelques mois, 
elle sera ma femme, votre bru, chère mère. 

— Prends garde, mon fils. Ne va pas trop préci- 
piter les choses. Il paraît qu’elle est difficile, puis- 
qu’elle a refusé tant de partis. 

— Pardieu! des provinciaux, des Marseillais, cela 
vous étonne. Est-ce qu’on peut me résister à moi? fit 
Julien avec fatuité. 

— Il faut, Julien, je te le répète, agir avec cir- 
conspection, te montrer sans cesse aimant et attentif. 
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lui faire une cour assidue, t’en faire aimer, enfin. 
Je ferai le reste. 

. En ce moment, un soupir, qui ressemblait à un 
sanglot, sortit de la poitrine de René, et vint consta- 
ter la présence de l’m/tme, qu’on avait complètement 
oublié. 

— Voilà René qui soupire. On dirait qu’il est 
jaloux du bonheur de son frère. 

— Ma mère ! ma mère ! quelle pensée 1 Le bonheur 
de Julien m’est cher, soyez-en sûre, s’écria René. 

— S’il en est ainsi, pourquoi soupirer? Est-ce 
notre faute à nous si la nature vous a créé difforme ? 
Ëpargnez-nous, je vous prie, tous vos regrets bien 
légitimes, mais auxquels nous ne pouvons apporter 
aucun remède. 

.Une larme silencieuse, qui longea les joues de 
René, fut toute sa réponse. Il reprit aussitôt sou atti- 
tude première; ses yeux se reportèrent sur un 
album qu’il feuilletait. 

Il était vraiment d’une beauté touchante, vu ainsi 
sous la clarlé d’une lampe, recouverte d’un almt- 
jour, dont tout le rayonnement convergeait sur ses 
traits. Hélas! on y apercevait toutes les empreintes, 
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tous les ravages que la douleur y avait iucrustés. Sa 
belle et noble tête, un peu penchée, avait alors un. 
tel caractère de grandeur morale et de mélancolie 
profonde , qu’elle aurait touché jusqu’aux pleurs 
celui qui l’eût considéré un instant; ses cheveux 
noirs; si beaux jadis, si luisants, si parfumés, tom- 
baient alors, incultes, en mèches désolées sur 

*• 

ses épaules; son visage amaigri, pâli sous ses 

insomnies cruelles et ses souffrances , conservait 

« 

« 

pourtant encore toute la suavité première de ses 
lignes. 

Le cercle brun, bistré, qui se voyait au dessous de 
ses yeux, ajoutait à cette tête, à cette physionomie, on 
ne sait quoi de saisissant, de particulier qui faisait 
rêver ; le duvet noir, qui ombrageait sa lèvre fîère et 
rosée, tranchait et faisait ressortir la blancheur d’al- 
bâtre de son teint. On aurait pu saisii* dans l’expres- 
sion de ce jeune et ravagé visage celle qne dût 
avoir le Christ quand, au jardin des Olives, il dit 
dans ses mortelles angoisses : 

— Mon âme est triste jusqu’à la mort I 
Mais, il. faut le dire, la mère et le frère qui l’a- 
vaient considéré un instant, ne parurent ni étonnés 
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ni touchés, et ils reprirent gaiement leur conversa*- 
tion interrompue. 

— D’après sa lettre, dit madame Dalbert à Julien, 
Yvonne doit être ici soùs peu de jours. Dès demain, 

• 

je vais louer les appartements contigus aux nôtres, 
laissés vacants depuis le trimestre dernier ; il y a là 
six chambres, cabinets et boudoirs et un vaste salon. 
Une personne qui possède une fortune aussi consi- 
dérable doit avoir un personnel en rapport avec ses 
richesses. 

— Ne négligez rien, ma mère, dit Julien. Faites 
meubler ce local avec luxe. Il ne faut pas montrer 
la corde, comme on dit; c’est un point essentiel. 

— Tu verras, cher fils, je vais la loger comme 
une princesse. 

La soirée s’acheva enfin dans cette causerie, qui 
laissa à Julien et à sa mère des impressions bien 
opposées, bien différentes de celles qui agitaient 
René. Tandis que les deux premiers voguaient à 
pleines voiles dans un océan d’espérances et de 
joies, René, lui, en regagnant sa chambre solitaire, 
sanctuaire de sa douleur, se sentait prêt à défaillir 
de tristesse et de désespoir. Jamais, peut^tre, plus 
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que ce jour-là, il ne lui avait été donné de lire si 
avant dans l’insondable cœur de sa mère. Il lui 
avait reproché, il est vrai, secrètement, bien des 
fois, sa dureté envers lui ; souvent, la nuit, il avait 
arrosé son chevet de ses larmes, en se demandant le 
motif de sa haine ou de son indifférence pour lui ; 
mais, sensible et bon comme il l’était, il finissait 
toujours par s’en prendre à lui seul de ce triste état 
de choses, par se reprocher, après un minutieux 
examen de conscience, d’avoir été peut-être lui- 
même un peu froid, peu caressant pour elle. C’est 
le propre d’un cœur aimant et impressionnable de 
rejeter sur. soi les torts dont on est accablé, les torts 
dont on souffre. Mais ce soir-là, cruelle déception, 
méprise désormais impossible, sa mère lui apparut 
telle qu’elle était ; l’idole, voilée jusqu’alors, s’était 
montrée sous une forme nouvelle ; le voile s’était 
déchiré et la laissait voir dans la pins révoltante des 
nudités. 11 avait surpris, bien constaté toutes les di- 
verses nuances de ce caractère de femme ; il l’avait 
vu p.Tsser de l’insensibilité pour lui à la plus sordide 
des spéculations, à des calculs honteux , il avait saisi , 
lui qui prêtait peu d'attention aux choses exté- 

t 
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rieures, à tout ce qui se passait près de lui, il avait 
saisi le fil de la trame qu’on ourdissait pour capter 
une jeune fille, une parente riche. Dans cette ap- 
préciation, son noble cœur se révoltait, et tout cela 
* avait été conçu et dit par sa mère... sa mèrel 

En rentrant chez lui, René sentit ses jambes flé- 
chir. Il se jeta dans un fauteuil, prit sa tète dans 
ses mains et*se mit à pleurer, à sangloter. Puis, pas- 
sant de ces idées à d’autres non moins tristes, non 
moins douloureuses, il songea à cette jeune fille qui 
allait désormais faire partie de sa famille, qu’il fau- 
drait voir, coudoyer, à chaque instant de la journée. 
11 lui semblait affreux de mêler ainsi sa vie à lui, 
dépouillée de tout bien, de toute chaude couleur, à 
l’existence d’une jeune pei'sonne qui devait resplen- 
dir de toutes les joies, de toutes les promesses ver- 
dissantes et dorées de la jeunesse. 0 misère! mi- 
sère ! N’avait-il donc point encore assez trempé ses 
lèvres dans tous les calices amers? Ne s etait-il point 
assez déchiré à toutes les ronces du chemin ? Il 
fallait qu’une jeune fille vînt encore tout exprès 
dans sa vie pour rendre son désespoir plus complet, 
pour doubler ses déconvenues et ses hontes; une 
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jeune fille qui allait peut-être rire aussi de la fatalité 
qui le jeta ainsi dans le monde, après avoir passé 
dans un moule informe. 

— Pitié et miséricorde sur moi! s’écriait-il, en 
Içvant ses beaux yeux noyés de larmes vers le ciel. 
Mon père ! ô mon père ! priez Dieu qu’il me rappelle 
près de vous ! 

Toute cette nuit-là, René la passa dans une agita- 
tion indescriptible, cruelle. Il compta toutes les heu- 
res, qui lui semblaient d’une mortelle longueur ; et 
ce ne fut que lorsque parurent les premières lueurs 
du jour à travers ses croisées, que le malheureux 
enfant trouva quelque repos et l’oubli momentané 
de sa souffrance dans un bienfaisant sommeil. 

Il fut réveillé en sursaut, vers les dix heures du 
matin, par un bruit inusité : c’étaient les meubles 
que plaçait un tapissier dans les appartements des- 
tinés à sa cousine ; c’étaient les marteaux des ou- 
vriers qui retentissaient sur les parois qui touchaient 
à sa chambre ; c’était la voix de sa mère, qu’il en- 
tendait ordonnant, commandant à cette troupe de 
gens affairés, empi'essés à la servir ; c’était encore 
Julien, son frère, qui fredonnait, qui chantait un 
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air d’opéra en vogue, tout en parcourant les cham- 
bres où habiterait celle qui devait être sa femme. 
Il chantait, et René, sous l’impression de ce chant 
joyeux qui semblait l’insulter, retrouva toutes ses 
amères pensées de la nuit. 

— Il est donc vrai, ditril; ce n’est point un rêve. 
On prépare tout pour cette prochaine réception. On 
s’agite, se réjouit, moi seul, étranger dans ma fa- 
mille, je souffre et je pleure!... 

En quelques jours, les appartements préparés 
pour Yvonne furent en état de la recevoir. 

' Tn matin qu’ils étaient encore tous trois réunis 
dans la salle à manger, un roulement aigu de voi- 
ture sur le pavé de la cour de la maison se fit en- 
tendre et, bientôt après, une nombreuse ■ société 
péiîétra dans le salon. 

Yvonne — car c’était elle,— suivie de ses amis et 
de ses mulâtresses, en vêtement de voyage, Yvonne 
se précipita dans les bras de sa tante. 

— Chère, bien chère tante, murmura-t-elle dans 
son émotion, pardon d’avoir tant tardé. 

— Vous voilà, mon enfant, tout est oublié j accen- 

9 . 
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tua madame Dalbert, en serrant la jeune créole 
contre sa poitrine. 

Puis, prenant la main de Julien ; 

— Voici votre cousin, chère Yvonne, dit-elle, eni- 
brassez-le. 

— Mais, se ravisa aussitôt Yvonne, j’ai deux cou- 
sins. Où donc est l’autre? 

— Approchez donc, René, dit aussitôt madame 
Dalbert. 

Et, comme René tâchait de dissimuler sa présence 
en se tenant derrière le groupe des nouveaux arri- 
vés, et qu’il ne se hâtait nullement d’obéir à l’in- 
jonction de sa mère, Yvonne, l’ayant aperçu s’é- 
lança vers lui et le serra cordialement dans ses 
bras. 

On s’assit; on forma un cercle autour de la che- 
minée. 

La première entrevue entre personnes qui ne se 
connaissent pas, qui ne se sont jamais vues, a tou- 
jours quelque chosede pénible, deglacial, de guindé; 
l’esprit et le cœur sont absents de la conversation ; 
on ne sait que dire; on tombe dans des banalités; 
on cherche ses mots; on ne sait quel sujet aborder ; 
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on se sent bête à faire pitié. C’est ce qui arriva en 
ce moment-là entre Yvonne et sa nouvelle famille.- 
Quelques minutes se passèrent ainsi dans cette es- 
pèce de malaise. M. Dangel y vint mettre fin, en pre- 
nant congé d’Yvonne. Il y avait trois jours qu’ils 
étaient à Paris; ils avaient déjà visité quelques mo- 
numents, échangé bien des promesses et d’affec- 
tueuses paroles. Il tardait au négociant de retourner 
à ses affaires. Aussi, après qu’il eut remis sa chère 
pupille à ses parents, songea-t-il au départ. 

— Adieu, ma fille, lui dit-il en la tenant pressée 
sur son cœur ; songez que vous avez en moi un père 
et un ami. A votre moindre appel, je serai aussitôt 
près de vous. Adieu. 

Et il sortit précipitamment, emmenant Félix et 
Louise, qui avaient les yeux pleins de larmes. 

Yvonne paraissait accablée elle-même. 

— Allons, chère enfant, lui dit M. Roussel, mo- 
dérez votre sensibilité, je vous prie. 

— Notre chère Yvonne a besoin de repos, sans 
doute, dit aussitôt madame Dalbert. Veuillez me 
suivre. — Et elle les entraîna dans leurs apparte- 
ments. 
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Les deux frères restèrent seuls dans la salle à 
manger, Julien prit son chapeau et sortit, et René 
regagna sa chambre. 



V 



YVONNE A PARIS — CONFIDENCE — RENÉ 



Durant les premiers quinze jours de son arrivée à . 
Paris, Yvonne, toujours accompagnée de M. Rous- 
sel et souvent aussi de Julien, était absente de la 
maison une bonne partie de la journée. Avec ses 
tendances et ses goûts d’artiste, la jeune fille avait 
embrassé d’un coup d’œil tout le. côté poétique de 
cette ville des merveilles. Elle ne se lassait pas d’ad- 
mirer. Son esprit et son imagination semblaient 
grandir et se développer encore au contact des gran- 
des et sublimes choses qui frappaient incessamment 
ses regards. 

Pendant [qu’lie se livrait ainsi tout] entière au 
charme de tout visiter dans cette ville de surprises 
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et d’émerveillements, elle n'avait point encore prêté 

la moindre attention sur la famille dont elle faisait 

* 

maintenant partie, et dont elle était devenue si 
soudainement l’hôte. Elle n 'avait aperçu René que 
quelques instants, toujours aux heures des repas. 
Ce jeune parent, qui ne proférait que quelques mots 
en tremblant, lui avait seulement semblé fort ti- 
mide. Elle avait remarqué en lui de la noblesse et 
de la sensibilité. La défectuosité de sa taille n’avait 
pas non plus échappé à ses regards. La beauté, toute 
idéale de ce jeune visage, l’avait également frappée. 
Mais il faut le dire, toutes ces impressions à l’égard 
de René furent fugitives ; sa pensée ne s’y arrêta 
pas. Quant à Julien, elle l’avait tout d’abord jugé 
tel qu’il était : l’infirmité de spn esprit, bien autre- 
ment apparente que celle qui affligeait René, la sur- 
prit désagréablement, et cependant Julien mettait 
un soin extrême à s’observer dans ses paroles. 
Yvonne, si peu semblable aux femmes dont il fai- 
sait sa société habituelle, lui inspirait une sorte de 
retenue; le regard si limpide et si plein de trans- 
parence de sa cousine arrêtait quelquefois sur les 
lèvres du jeune gandin le langage hardi et malsain 
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auquel il s'était habitué dans le demi-monde qu’il 
voyait fréquemment. En ce qui touchait madame 
Dalbert, jusqu'alors gracieuse et pleine de déli- 
cates attentions pour elle, Yvonne n’avait formulé’ 
encore aucun jugement qui pût lui être défavo- 
rable. 

Fatiguée à l’excès de ses continuelles promenades 
à travers Paris, Yvonne dut se reposer quelques 
jours. Elle n’allait dans les appartements de sa tante 
qu’aux heures où l’on devait s’asseoir près de la 
table pour partager les repas. 

M. Roussel profita de cette réclusion momenta- 
née de sa jeune amie pour louer des écuries dans 
les cours de la maison. Il fit l’acquisition d’une élé- 
gante voiture conduite à la Daumont , acheta de 
magnifiques chevaux, fit choix d’un cocher, d*un 
chasseur, fit apporter divers meubles dont Yvonne 
i*egrettait l’usage, un piano d’un facteur en vogue; 
enfin il alla de telle sorte au-devant de tous les 
vœux de sa chère enfant, qu’elle se trouva assez 
commodément logée. 

Yvonne aurait sans doute souhaité habiter un 
autre quartier de Paris, une autre rue que la rue du 
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Helder, où se trouvait la maison de madame Dalbert; 
prendra pour elle seule un hôtel, le meubler avec * 
luxe, à sa fantaisie, et vivre seule avec son vieil et 
insépamble ami; mais ç’eûtélé, selon elle, manquer de 
délicatesse et de cœur. Elle préféra demeurer auprès 
de ses parents, de sa tante, qui, malgré le soin 
extrême qu’elle avait apporté à masquer son peu de 
fortune sous des apparences de richesse, laissait 
transpirer cent fois le jour à la perspicacité d'Yvonne 
la gêne réelle de ce pauvre ménage. Ne pouvant 
pénétrer tous les calculs hideux qui faisaient agir 
madame Dalbert, Yvonne lui sut un gré infini de 
l’étalage fastueux qu’elle avait déployé, croyait la 
jeune ülle, dans le seul et unique but d’être agréable 
à une parente. Elle l’en aima pour cela, et chercha 
chaque jour à la dédommager de ses sacrifices eu 
lui faisant agréer des cadeaux magnifiques. Tantôt 
c’était un cachemire, qu’elle lui offrait avec une 
grâce infinie ; tantôt, une bague en brillants; puis des 
bracelets, des boucles d’oreilles, des services de 
table en vermeil, sortis des ateliers de Froment- 
Meurice; des objets d’art, des chinoiseries qui coû- 
taient des prix fabuleux. En huit jours, des sommes 
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importantes avaient été employées par Yvonne à 
faire plaisir à sa tante. 

— Eh bien! cher Julien, dit un matin madamé 
Dalbert à son fils, en déployant devant lui une 
robe d’une étoffe nouvelle qu’on venait de lui appoin- 
ter de la part de la jeune créole, eh bien ! comment 
vont tes affaires d’amour auprès de ta future femme? 

— Peuh! d t Julien, est-ce que j’ai eu le temps de 
lui parler? Elle ne m’a point encore regardé, pour 
ainsi dire. 

— Est-ce possible! exclama la mère... de quoi 
parliez- vous donc dans vos courses? 

— Est- ce qu’on peut dire quelque chose à celte 
étrange fille-là, dit.Tulien. La tête hors de la voiture, 
elle n’avait des yeux que pour regarder les rues, les 
monuments, ’fet puis des enthousiasmes, des. cris 
d’admiration ; cela n’en finissait pas. 

— C’est une singulière jeune personne, fit madame 
Dalbert en remettant la robe dans le carton; elle a, 
je crois, un caractère qu’il nous sera difficile de 
. dompter. 

-- Ah bah! elle est femme, dit Julien; on la pren- 
dra pai* le côté sensible; elle s’émotionne facile- 
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ment. Elle est généreuse; j’en ai pu juger hier. 

— Hier, dis-tu? Comment? à quelle occasion? 

— Nous étions sur le quai Voltaire. Une voiture 
venait de heurter une pauvre vieille femme. Il y 
avait foule auprès d’elle. Yvonne fit arrêter nos 
chevaux et descendit précipitamment. Je la suivis. 
Elle se fit e.xpliquer ce qui s’était passé. Elle était 
pâle comme une morte ; sa main tremblait en don- 
nant à cette femme blessée dix billets de mille francs, 
et cela, ma mère, avec la même simplicité que si elle 
eût jeté un sou à un pauvre. 

— Dix mille francs!... Elle a fait cela; mais c’est 
une folie. Cette pauvresse n’a pas, à coup sûr, autant 
de besoins que nous. Enfin, nous aurons notre part, 
je l’espère. Julien, tâche de te faire aimer d’elle. 
C’est l’essentiel, vois-tu. 

— Soyez donc en repos. Elle sera folle de moi 
avant huit jours, vous verrez. 

— J'y compte bien, cher enfant. ' 

On vint interrompre cette conversation. 

Ce matin même, Yvonne était étendue sur une 
ottomane de son salon. M. Roussel après une lecture 
d’un instant, ferma son livre. Le silence ré- 
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gnaif, quand tout à coup Yvonne se prit à dire : 

— Très-cher, vous ne sauriez croire combien je 
me ü'ouve heureuse et en repos dans cette maison, 
^le voilà enfin à l’ahri de toutes ces pereécutions 
amicales de M. Dangel. Personne ici, à coup sûr, ne 
songera à me vouloir marier. 

— Peut-être, dit M. Roussel en souriant. 

— Vous m’épouvantez, mon ami! s’écria Yvonne 
en se redressant à demi. Qui donc? 

— Mais, chère fille, votre cousin Julien me semble 
assez disposé... 

— Quelle plaisanterie ! dit Yvonne. Esprit nul, 
manières communes... Il oserait... 

— Il osera ; vous verrez. 

— S’il en est ainsi, je saurai bien le réduire au 
silence et tout sera dit. 

— Et René, ce .pauvre jeune homme, continua- 
t-elle en se levant et en s’asseyant auprès de 
M. Roussel. Vous avez remarqué sans doute, comme 
je l’ai fait moi-même, sa tristesse, sa timidité. Il 
semble éviter mes regards. Hier soir, j’ai surpris 
quelques larmes rouler sous ses paupières, qui peut 
donc l’aflliger ainsi? Je n’ai point encore osé lui 
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faire entendre une douce parole. Il est bien seul dans 
sa famille. Il y a peut-être là-dessous quelque souf- 
france. Ah! que ne m’est-il donné d’adoucir son 
chagrin ! 

. — La mère n’a des yeux, comme on dit, que pour 
Julien., Ceci est apparent, dit M. Roussel, et cepen- 
dant ce jeune René me semble bien au-dessus, bien 
supérieur à ce Julien infatué de lui-même. 

— Certes! dit Yvonne toute rêveuse. 

- En cet instant Mamie entra, annonçant madame 
palbert. 

— Chère nièce, dit-elle en accourant vers Yvonne, 
je viens vous remercier de la magnifique robe que 
vous m’avez envoyée tantôt. Il ne faut pas, chère’ 
belle, me gâter comme vous le faites ; je vous aime- 
rais trop, je vous en préviens. 

— Où serait le mal, chère tante, si vous m’aimiez, 
dit Yvonne. Je suis heureuse de pouvoir vous être 
agréable. . 

— Vous ôtes bonne, merci. 

— Je viens aussi d’admirer voti-e délicieuse voi- 
ture. Tout, cela est superbe. On est bien heureux 
d’être riche. 
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— La fortune n’a de valeur pour moi, dit la jeune 
fille, qu’en ce qu’elle me donne la facilité de faire 
plaisir aux autres. 

— C’est du désintéressement tout pur cela. 

— C’est peut-être de l’égoïsme, dit Yvonne en riant. 

— C’est à coup sûr alors l’égoïsme d’un bon cœur, 
dit la tante. 

— Mais, reprit la jeune créole après un court instant 
de silence, puisque nous voilà seules, chère tan te, je 
désirerais savoir quelque chose touchant mes cou- 
sins. Ne VOUS offensez pas de ce que je vais vous dire : 
c’est l'intérêt que je leur porte qui m’inspire ces 
questions. 

— Parlez, chère, bien chère Yvonne. 

— Je me demande, depuis que j’ai le bonheur de 
vous connaître, comment il se fait, par exemple, que 
Julien, l’aîné de la famille, passe ainsi ses journées 
dans l’oisiveté, et cela au milieu d’une ville où toutes 
les capacités , toutes les intelligences doivent être 
éveillées, excitées : la carrière diplomatique, celle des 
administrations, les arts, la littérature, que de res- 
sources, quedeportesouvertesauxjeuneshommesdé- 
sireux de travailler, d’acquérir une fortune, un nom? 
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Madame Dalbert De s’attendait nullement à celte 
remarque de la jeune fille quatre fois millionnaire. 

Elle ne sut que répondre; elle hésitait à le faire. 

Yvonne continua : 

— C’est que le travail, chère tante, est la condition 
obligée de l’homme ; qu’il devient une nécessité 
dans le siècle actuel, où tout s’agite, se renverse et 
se reconstruit ; que perdre ainsi son temps, un 
temps précieux, à ne rien faire, rien imaginer, c’est 
renoncer de son plein gré à tous les avantages qui • 
découlent d’une position honorable. Pourquoi donc 
Julien n’a-t-il pas fait choix d’un état ? 

— Mon Dieu! dit enfin la tante pour répondre A' 
une question si nettement posée, Julien n’a Jamais 
témoigné le désir de s’astreindre à un travail quel- 
conque. Il est né, et vous devez vous en être aperçue, 
avec les goûts les plus aristocratiques, et je n’ai pas 
cru devoir le violenter. Que voulez-vous, chère 
enfant, les mères sont faiWès. 

Yvonne secoua légèrement la tête. 

— Et René, dit-elle aussitôt, a-t-il aussi les goûts 
aristocratiques ? Et un imperceptible sourire efileura 
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les lèvres d’Yvonne; mais madame Dalbert n’en 
saisit nullement le sens. 

— ■ Quant à René, infirme comme il est, il doit, dit- 
elle, rester dans l’ombre, et cependant... 

— Cependant, répéta la jeune fille. 

— 11 m’a fallu arrêter l’ardeur qu’il mettait au 
travail. 

— Quel travail avait-il entrepris? dit vivement la 
jeune créole. 

— Il sculptait, je crois; il s’amusait à faire de 
petits bonshommes ; des Galatée , des Niobé ; 
j’ai retenu ces noras-là. On disait qu’il avait du 
. talent. . Mais à la mort de mon pauvre mari, qui 
gâtait étrangement ce garçon-là, j’ai dû le retirer de 
l’atelier. J’étais pauvre; je ne pouvais suffire aux 
dépenses qu’exigeait ce travail, qui ne l’aurait 
‘ mené à rien. Depuis, j’ai fait un héritage assez con- 
sidérable et je n’ai guère songé à lui procurer cet 
amusement. D’ailleurs, il fut longtemps malade, et 
je crois qu’il ne songeait plus à reprendre son ciseau. 
Voilà tout, chère nièce. 

Dans cette explication, madame Dalbert s’était 
peinte elle-même à Yvonne. Cette mère était jugée*; 
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et le cœur de la jeune fille se serra, car il lui fut 
douloureux de voir s’échapper de son cœur une’ 
illusion qu’elle avait caressée : celle d’aimer et de ’ • 

respecter la femme, la veuve d’un oncle, qu’elle avait 
appris de sou père à chérir. Yvonne ne voulut point 
s’ériger en censeur de la conduite de cette mère; 
elle sentait que ce rôle lui était défendu. Elle garda 
• un silence pénible, et madame Dalbert reprit bien- 
tôt, comme pour compléter et donner enfin le der- 
nier coup de pinceau à son portrait moral : 

— Ce pauvre René a été élevé par son père, qui 
aurait voulu, dans sa tendresse exagérée, le placer 
sur un pavois. Il lui a fourré dans la tête mille 
idées, si différentes des miennes et de celles de 
Julien, que nous ne pouvons plus nous entendre. 

Nous l’avons laissé de côté : la solitude et l’isole- 
ment lui plaisent. D’ailleurs, que voulez-vous, chère 
nièce, il faut bien avoir sa croix en ce monde : René 
est la mienne, et bien lourde, je vous assure. Plai- 
gnez-moi donc, chère belle !... 

— Je vous plains, en effet, ma tante, dit en rêvant 
Yvonne. Et elle jeta ses regards sur Roussel, qui 
avait repris sa lecture quittée un instant auparavant. 
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— Oui, continua la verbeuse madame Dalbert, je 
suis bien malheureuse par René. Ouanl à Julien, 
c’est tout autre chose : c’est un tils d’un caractère 
admirable. Il ne m’a jamais donné le moindre cha- 
grin ; il est sensible, bon, intelligent. La femme qu’il 
choisira pour devenir la sienne, sera heureuse, 
j’en réponds. A mesure, chère Yvonne, que vous 
connaîtrez mou Julien, vous ne pourrez lui refuser 
vos sympathies et toute votre estime. 

— Je le crois, ma tante, balbutia la jeune fille. — ' 
Mais sa pensée n’était plus à cette convei’salion : elle 
errait sur ce jeune parent qui était artiste, sculpteur. 
Le geime d’un grand talent peut-être avait été 
étouffé, anéanti en lui par l’indififérence et la cruauté 
d’une mère inintelligente et méchante. Yvonne se 
sentit émue, profondément affligée de ce qu'elle ve- 
nait d’entendre : elle pensait ci toutes ces choses, pen- 
dant que madame Dalbert s’était levée pouradmirer 
le piano apporté tout nouvellement. 

— Vous seriez bien aimable, dit-elle à Yvonne, 

d’essaver devant moi ce bel instrument. J’aime la 
« 

musique, et celle que vous faites doit être excellente, 
j’en suis sûre. 
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— Peimettez-moi, chère tante, dit Yvonne, de 
remettre à ce soir l’essai de ce piano. Je désire que 
mes cousins soient présents à son inauguration; il 
ne serait point juste de les priver du plaisir d’enten- 
dre leur cousine. Le voulez-vous? 

— Vous nous recevrez donc ce soir ? 

— Ce me sera agréable, n’en doutez pas. 

— Eh bien, donc, à ce soir, dit madame Dalbert. 
Je vois, d’ailleurs, que vous êtes un peu souffrante 
en ce moment. 

•— En effet, une migraine... Elle se dissipera 
bientôt, 

— Allons, reposez-vous, mon enfant... Je vous 
laisse. Adieu. Et elle sortit. 

— Quelle femme, mon Dieu! s’écria Yvonne, 
quand elle fut seule avec M. Roussel. 

— Hélas! dit celui-ci, elle a soulevé le masque 
que j’avais entrevu. 

— Et elle nous a laissé lire dans le fond de son 
ame... Pauvre René, on vient à ton secours. 

— Chère Yvonne, il vous faut de la prudence, des 
ménagements. Si vous portez un intérêt visible à ce 
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pauvre jeune homme, votre tante deviendra votre 
mortelle ennemie. 

— Ah ! mon ami cher, s’écria la jeune fille, il 
s’agit d’arracher une pauvre créature au dédain, à 
l’abandon, à la souffrance. 0i‘, pour atteindre ce but, 
qu’importe la haine des méchants ! 

Dès ce momentrlà, Yvonne n’eut plus de repos. Se 
trouver seule avec René, l’interroger, lui inspirer 
assez de confiance pour qu’il épanchât son cœur 
dans le sien, l’occuper uniquement, juger par elle- 
même d’abord si son travail avait réellement quel- 
que mérite, s’il recélait en lui le feu sacré qui fait 
les artistes ; elle aurait voulu de suite connaître et 
apprécier toutes ces choses. Mais comment aller vers 
lui ? Une démarche trop hardie et trop précipitée ne 
’effaroucherait-elle pas? Ne pouvait-elle point ainsi 
tout gâter ? Elle voulut attendre une occasion qui 
pût sembler à René toute naturelle. 

Elle se résolut à prendre tous les détours, tous les 
ménagements délicats dont la femme seule est sus- 
ceptible, pour arriver jusqu’à lui, pour -lui tendre 
une main généreuse et amie. Elle l'observa au 
déjeuner. Le pauvre garçon ne leva pas .une fois ses 
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yeux sur sa cousine ; il paraissait absorbé par on ne 
sait trop quelles cruelles et persistantes inquiétudes. 
Julien, au contraire, pour tenir parole à sa mère, 
mettait en jeu toutes les ressources de son esprit, 
dans le but de se rendre favorable sa riche parente. 

Ce soir même, elle l’avait promis, elle devait 
réunir dans son salon la mère et les deux fils. Elle 
espérait que René, qui n’avait point encore franchi 
le seuil de sa porte, perdrait auprès d’elle , dans 
l’intimité de la famille , un peu de cette étrange 
sauvagerie qui lui faisait quelquefois fuir sa pré- 
sence, Elle espérait se révéler à lui , lui adresser 
quelques bonnes et affectueuses paroles qui rom- 
praient' entre eux la glace et le lui livreraient tout 
entier. Elle attendit impatiemment que le jour finît. 
L’heure du repas du soir vint enfin. 

Pendant tout le dîner, René, comme à son ordi- 
naire, demeura silencieux, le front courbé sur son 
assiette, ne touchant qu’à peine aux mets qu’on lui 
seiTait. Julien, lui, netarissaitpoint en compliments 
obséquieux envers sa chère et adorable cousine, 
comme il l’appelait. Yvonne, toute en observation de 
René, répondait à peine à Julien, qui ce soir-là eut 
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avec elle des airs de dégagement et de familiarité 
tels qu’ils réussirent à lui aliéner pour toujours le 
cœur d’Yvonne. Involontairement elle songea à la 
prédiction de M. Roussel, et elle se dit avec tris- 
tesse qu’il faudrait renoncer au charme qu’elle com- 
mençait à goûter, de vivre heureuse et tranquille 
auprès de parents qu’elle aurait voulu aimer et 
estimer. 

Le repas s’acheva et vint metti’e un terme aux 
obsessions de Julien. 

— Allons, dit Yvonne, en se levant de table la 
première : venez ma tante ; veuillez me suivre dans 
mon salon ; Julien, et vous aussi, René, joignez- 
vous à nous. 

— Je ne saurais, vraiment, dit René; pardon, 
mademoiselle, ma cousine, reprit-il, je dois, je dé- 
sire me retirer chez moi... Sa voix était émue, 

tremblante. 

\ 

— Quoi, dit Yvonne, vous me refusez ! c’est mal. 

Je n'accepte aucun prétexte, je vous en préviens, 
cher René. Il hésitait, troublé, décontenancé par 
ces deux mots : cher René. • 

— Voilà comme il est, s’écria madame Dalbert. 
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Croyez-vous qu’on puisse' faire quelque chose de ce 
garçon-là. Laissez-le donc. Vous êtes vraiment trop 
bonne de vous en occuper. 

— Cértes! je n’en ferai rien, dit Yvonne ; je l’em- 
mènerai malgré lui. — Et, avec la grâce toute câline • 
d’une chatte, la jeune fille passa son bras sous celui 
de René, qui fut ainsi forcé de la suivre. 

Le salon d’Yvonne resplendissait dé clarté ; 'un 
feu à la flatnme rosée pétillait et s’élevait en spirale 
dans la cheminée. René fut comme étourdi de toutes 
ces lumières, de ce luxe qui se déployait à ses re- 
gards. Lui, qui n’avait jamais, pour ainsi dire, mis 
le pied hors des appartements de sa mère, de sa 
chambre à lui, il ne s’était jamais préoccupé de l’i- 
• dée qu’il pût y avoir autre part, si près de lui sur- 
tout, un sanctuaire de paix et de bonheur, plein de 
tous ces raffinements qu’inventent le goût et la ri- 
chesse. Ce parfum suave qu’exhale toujours le lieu 
qu’habite une élégante jeune fille, ce parfum, il le .. 
respira avec une espèce de sensualité qui l’enivra. Il 
se crut transporté dans une sphère magique, 
étrange ; mille idées indistinctes fourniillaient dans 

sa tête affaiblie ; il éprouvait un peu de cet étohne- 
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ment, de ce vertige que doit ressentir le pi-isonnier, 
qui après de longs jours d’une sombre captivité, se 
voit soudain rendu à la lumière, au grand jour. 
René s’assit ou plutôt se laissa tomber dans un 
vaste fauteuil. 

Madame Dalbert et Julien, rayonnants de joie, 
s’assirent en face d’Yvonne. M. Roussel se plaça au- 
près de René. 

— Chère nièce, dit madame Dalbert, ne nous 
laissez pas trop attendre le plaisir de vous écouter. 

— Oui, mon adorable cousine, s’écria Julien, nous 
sommes impatients de vous applaudir. Nous atten- 
dons. 

Yvonne se plaça devant le piano. M. Roussel l'ou- 
vrit, chercha dans les cahiers de musique un .mor- 
ceau de Beethoven, qu’il savait que la jeune fille 
préférait, le plaça sur le pupitre et alla reprendre 
sa place près de René. 

Aussitôt Yvonne promena ses mains délicates et 
mignonnes sur le clavier, qui résonna en sons pres- 
sés et mélodieux. Puis, jetant les yeux sur la parti- 
•tioii ouverte, elle commença. D’abord son jeu fut 
lent et précis ; les notes se détachaient sous ses 
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doigts une à une avec une admirable pureté, on 
aurait dit entendre le doux murmure d’un ruisseau 
de cristal s’en allant mollement sous des fleurs. 
Soudain toute rûme de la jeune musicienne éclata • 
sous ses mains avec l’énergique fierté de son ca- 
ractère.- Ce n’était plus ni ruisseau ni fleurs : c’était 
un torrent qui déborde, c’était un fleuve dont les 
flots secoués par la tempête bondissent en mugis- 
sant, en hurlant. On haletait sous cette puissante 
et divine harmonie ; on respirait à peine ; on souf- 
frait presque, mais cette souffrance dont on était 
saisi apportait au cœur, avec le sentiment de l’ad- 
miration, une ardente sympathie pour l’artiste 
charmante qui vous transportait avec son talent 
dans un monde de délicieuses sensations et d’émo- 
tions délirantes. 

Cependant Yvonne, tout en exécutant ce morceau 
qui lui était familier, ne perdait pas de vue ses deux 
cousins. Julien ne paraissait nullement touché par 
cette admirable musique ; il était distrait ; il roulait 
dans ses doigts sa moustache et laissait errer eà «;t 
là ses regards. Pour René, c’était autre chose. Place 
• derrière la jeune fille, il ne se doutait assurément 
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pas que la glace réfléchissait son image et le rendait 
parfaitement visible à sa cousine. Elle l’aperçut ; 
tressaillant, ému ; une de ses mains s’était portée sur ' 
son cœur, comme pour en arrêter les battements 
désordonnés; sa tête resplendissait, d’une idéale 
beauté; la douceur, la sensibilité, une noblesse 
native donnaient à ses yeux un éclat surhumain. 
Yvonne s’étonna d’un tel changement dans sa phy- 
sionomie. — Il n’est point mort, tout à fait, pensa- . 
t-elle; je suis arrivée à temps encore pour l’arra- 
cher à un fatal découragement. Et son cœur en 
éprouva une joie secrète qui se refléta sur ses traits. 

Elle quitta le piano et vint se placer près du jeune 
homme. 

— Vous aimez la musique, cher René? dit-elle. 

— Passionnément, répondit-il. 

— La musique, reprit Yvonne, n’est ordinaire- 
ment goûtée que par les âmes d’élite. Mon père di- 
sait, et je suis de son avis, qu’un cœur mauvais ne 
saurait ni la comprendre ni l’aimer. 

— .Te le crois aussi, dit timidement René. 

— Vous chantez, chère nièce, dit madame Dalbert 

pour distraire l’attention d’Yvonne., portée exclusi- 

« 



Digitized by Google 




QUXTRE MILLIONS POUR UN CŒUR 177 

• vement sur René ; vous chantez, M. Roussel me l’a 
dit. Soyez assez bonne pour nous dire une ro- 
mance. 

— Je le veux bien, dit la. jeune créole. Et elle alla • 
se remettre au piano. 

Elle chanta avec son adorable cœur. Jamais René 
n’avait entendu un chant si pur, une inflexion de 
voix si suave, si mélodieuse et si plaintive. U tradui- 
sit cette fois son admiration en sanglots. ' 

Madame Dalbert, qui l’observait, éclata de rire. 

— Voilà, chère enfant, s’écria-t-elle, ce que vous 
avez fait, vous avez réussi à faire pleurer notre sau- 
vage. 

— Tant mieux, dit Yvonne ; les larmes soulagent, • 
elles font du bien ; c’est le trop-plein de nous, qui 
s’échappe. — Et, en disant ces patoles, elle se rap- 
procha encore de René. 

— Merci, ah! merci, lui dit le pauvre jeune 
homme à voix basse. 

Puisbn causa quelques instants, et, l’heure étant 
avancée, on se sépara. 

— Cher Roussel, dit Yvonnç à son ami quand ils 
furent seuls, ce René est d’une sensibilité extrême; 
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c’est une pauvre âme comprimée, brisée. Quelle 
femme sans cœur .que ma chère tantel 

— Et , votre cher cousin Julien, qu’en pensez- 
vous ? 

— Je commence à croire, très-cher, que vous 
pouvez avoir raison. Il convoite mes quatre mil- 
lions; ils lui plaisent; il leur fait déjà la cour. 

— C’est qu’il y a entente complète entre la mère 
et le fils. Tenez-vous sur vos gardes, chère fille, dit 
M. Roussel en riant. 

— On ne me fera pas tomber dans ce piège, dit 
Yvonne sur le même ton; ils pourraient s’y laisser 
prendre eux-mêmes. Mon Dieu 1 acheva-t-elle avec 
tristesse, qu’il est donc difficile d’être heureuse, et 
qu’il est déplorable de se heurter à des êtres aux- 
quels il est impossible d’accorder son estime ! 

— Chassez bien vite ces vilaines pensées et pré- 
parez-vous au sommeil; il se fait tard. 

Elt, en disant cela, M. Roussel effleura de ses lèvres 
le front d’Yvonne et se retira dans sa chambre. 

Mais, pendant une heure encore, la jeune fille ne* 
songea pas à se mettre au lit ; elle resta perdue dans 
un monde de rêveries qui n’était pas sans charmes 
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pour elle ; elle chassa de son esprit les figures désa 
gréables de sa tante et de Julien pour ne voir que 
René. Ce René, avec son front incliné, penché, son 
mélancolique visage, avec son regard chargé d’en- ' 
nuis, ce René miroitait devant ses yeux ; elle enten- 
dait encore tout vibrant à ses oreilles ce merci qu’il 
lui avait dit tout bas, ce merci ressemblait à une 
l)énédiction. — Comme il souffre, comme il est mal- 
heureux ! pensait-elle. Nos deux pères qui sont unis 
dans le ciel, approuveront l’intérêt que je veux dé- 
sormais lui porter. Oui, oui, dès demain, s’il est 
possible, il saura, il faut qu’il sache qu’il n’est plus 
seul dans le monde. 

Minuit sonna et vint interrompre sa rêverie. Ma- 
mie entra pour procéder à sa toilette de nuit. 

Une heure après, Yvonne' continuait dans un doux 
rêve à s’occuper de René. 

En s’éveillant, la même image se représenta à 
son imagination et la même pitié se retrouva dans 
sou cœur. 

Mamie, qui venait l’habiller, la surprit toute son- 
geuse, et la jeune mulâtresse, par son babil, réussi*, 
à la distraire de cette incessante pensée. 
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— Têlesse est üisle, Pourtant elle bien 

chanter hier au soir. 

— Tu m’écoutais donc? dit Yvonne. Où éfais-tu? 

— A la porte entr’ouverte. Moi voyais jeune homme 

à figure belle, bien belle. 

— Tu veux parler de Julien, n’est-ce pas, Mamie? 

— Non, moi pas parler de vilain Julien, qui veut 
toujomrs émbrasser moi ; moi parler de l’autre. 

— De René? 

« 

^ — Oui, de Réné. C’est ça, joli nom aussi. 

— Il te plaît donc, René ? , 

— Blanc bien doux, lui ; bien bon et personne 
aime lui. 

— Et tu dis, chère Mamie, que Julien veut t’em- • 
brasser. C’est mal ; j’espère que tu te défends. 

— Si bien que pas revenir lui, je crois. Coup de 
pied à moi, dans jambe à lui. — Et Mamie éclata 
de rire. 

— Et tu te plais toujours à Paris, se prit à dire • 
Yvonne pour ne pas avoir l’air d’attacher la moindre 
importance à ce que, dans sa simplicité naïve, Mamie 
venait de lui révéler. 

— Plaire tooi beaucoup toujours où est Tétesse à 
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'moi; mais ici plus besoin de Mamie, plus besoin 
d’éventail. 

— Moi, j’ai besoin que tu m'aimes toujours, chère 
Mamie. 

— Toujours, Têtesse à moi, dit Mamie, en enla- 
çant de ses bras la taille svelte et mignonne de la 
jeune créole, familiarité qu’Yvonne avait encoura- 
gée et dont Mamie usait largement. ' 

Cependant ce matin même et lorsqu’elle y son- 
geait le moins, le hasard servait Yvonne à souhait. 
Sitôt après le déjeuner, madame Dalbert et Julien 
sortirent pour une affaire qu’ils ne pouvaient re- 
mettre. De son côté, M. Roussel, ayant fait atteler la 
voiture, ne tarda pas d’y monter, chargé d'une foule 
de commissions pour sa chère fille. 

Yvonne et René étaient seuls. Ce dernier quittait 
la table et s’apprêtait à rentrer dans sa chambre, 
quand la jeune fille s’approcha de lui pour lé rete- 
nir. Il tressaillit. 

— Cher René, lui dit-elle en mettant des notes 

caressantes dans l’inflexion déjà si touchante de sa 

voix ; cher René, restez, j’ai à vous parler; je bénis 

le ciel qui m’en donne sitôt l’occasion. Cher René, 

H 
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voulez-vous que je sois votre amie? Dites, le voulez- 
vpus? . • . 

René releva son front, et enveloppa la. jeune' fille 
d’un regard plein d’une indicible' tristesse. Il garda 
le silence. 

— Répondez-moi, continua-t-elle, je suis déjà une 
amie pour vous, car j’ai lu dans votre âme. . • • 

— .Comment avez-vous' pu lire des caractères et 
des lettres effacés? dit-il enfin. Pourquoi honorer de 
votre généreuse attention qui n’en est peut-être pas 
digne? Hélas ! suis je quelque chosé,’ moi,. pour atti- 
rer vos regards, à vous? 

— René, s’écria Yvonne, vous êtes mon parent, 
mon cousin, nos pères étaient frères, songez-y donc. 
Voulez-vous que je sois votre sœur ? 

René sourit; mais ce- sourire était comme un de 
ces rayons ue soleil tant chargés de pluie et d’orage. 

— Une sœur, dit-il ; est-ce qu’il y a des mères, 

des sœurs dans le inonde? Je ne comprends rien à 
toutes ces choses, moi ; tenez, la vie ne m’a été 
qu’une affreuse dérision, qu’une décevante • pro- 
messe. Peut-êlre qu’il y a au ciel un refuge pour qui 
àaussi étrangement souffert!.. J. • •• . ‘ 
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■ — René, René, mon cher, c’estDieu qui m’en- • 
voie vers vous pour vous tendre la main, pour gué;, 
pir vos blessures. - . 

. — Elles sont incurables,. 

— Non, elles ne le sont pas. Dites-moi vos souf- 
frances, je les guérirai ; je puis les guérir. 

— Vous !.... 

— Oui, moi, René. Je vous l’ai dit, je serai voli-e 
sœur.’ ■ • ’ . 

•• ■ — Ma sœur !... Eh bien donc, si vous êtes ma 
sœur, pleurez avec moi sur la fatalité qui me jeta sur 
là terre contrefait el disgracieux ! Pleurez avec moi . 
l’indifférence et le mépris de mes. proches.! lime ' 
faut vos larmes, ma sœur; il ne me faut que cela. 

Et le malheureux enfant. mit ses màin's sur ses 
" yeux, d’ôù s’échappèrent des torrents de pleurs. 

— Chère âme désolée, dit Yvonne en essuyant • 
elle-même ses 'larmes, comment vous offrir un 
rayon d’espérance? Et cependant si vous consentiez 
à m’entendre, cher René... 

— Parlez, je vous écoute, lit-il en croisant ses bras 
sur sa poitrine. ‘ ’ 

Dans cette attitude fière,. il y avait tant de grM- 
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• deur et de noblfesse ; dans son regard, tant de doux 
et sublimes rayonnements, qu’Yvonne resta un 
moment muette à le considérer. 

— Eh bien, reprit-elle, je vous dirai, puisque je 
deviens voü’e sœur, qu’il faut accepter courageuse- 
ment un .mal qui, à tout prendre, peut avoir son 
remède; qu’il. y a pusillanimité à un, homme de se 
laisser ainsi abattre par la douleur ; qu’on peut tou- 
jours lever le front devant l’injustice humaine ] qu’il 
est beau et noble de lutter vaillamment pour sortir 
d’un état équivoque et mauvais ; qu’il est enfin cou- 
, pable et lâche de perdre ainsi un temps précieux à 
gémir quand l’avenir peut vous être promis. 

— » L’avenir, à moi bossu I fît-il avec un rire ner- 
veux qui faisait mal à entendre. 

— Ah 1 vous êtes cruel et impitoyable envers vous, 
cher René. Vous n'êtes point bossu ; vous exagérez 
votre malheur. A peine, cher René, si l’œil aperçoit 
cette légère défectuosité de votre taille élégante. 
Vous êtes ingrat envers Dieu, qui vous a doté de 
mille séductions que vous tuez sous un misérable dé- 
couragement. Voilà votre mal réel, ami bien cher. Il 
est là. Relevez votre noble front, ne courbez pas vos ' 
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'épaules comme si le poids de la vie vous écrasait, 
et votre taille reprendra une élasticité et une sou- 
plesse que vous lui avez volontairement enlevées. 
René, acheva-t-elle, je suis votre sœur, je puis tout 
dire : soignez votre mise, qui est si négligée ; ne 
laissez point votre chevelure dans ce désordre, 
levez vos yeux vers le ciel et remerciez-le de tous les 
avantages qu’il vous a laissés. 

•— Ah ! dit René avec un amer sourire, vous voulez 
me faire revivre. Hélas 1 il est trop tard. Essayez donc 
aussi de rendre la sève à la branche coupée, flétrie. 
Est-ce que vous le pourriez? Non... Eh bien ! il en 
est ainsi de moi. La sève de mon cœur s’en est allée 
comme le bon grain éparpillé, emporté par une 
tempête. Pourtant, j’étais bon ; je sentais surgir en 
moi des flots d’amour, de tendresse pour l’humanité 
tout entière; chaque homme en particulier, je le 
considérais comme un ami; j’ouvrais mes bras pour 
embrasser la- nature entière. Quoique chétif, je me 
sentais une force indomptable. Parfois il m’avait 
semblé que j’avais des ailes pour m^en voler dans 
l’espace, dans l’immensité et m’élever ainsi au-dessus 
des mesquins intérêts de la vie. Ma pensée m’ef- 
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frayait quelquefois, tant elle s’en allai t creusant dans • 
les choses vastes et profondes. Je travaillais avec 
énergie, avec couragé, pour ne point passer stérile- 
ment ici-bas, pour acquérir, que sais-je, un nom, 
la gloire peut-être, qui aurait effacé un peu cette; 
diftnrmité dont Dieu m’avait îndélébile'ment marqué. 
Eh bien ! tous mes efforts furent vains. Je me heur- 
tai , malheureux que je suis, contre l’indilférence 
1 

et le mépris de tous. Bossu! bossu! me criait-ou 
toujours. Ces choses à' la longùe me brisèrent. Le 
seul cœur qui était toutà moi, celui de mon père, 
ce cœur qui était le doux, le saint réceptacle de 
toutes mes hésitations, de toutes mes tristesses, eh* 
bien ! ce cœur,, ma seule joie en ce monde, dans son 
inclémence pour moi, Dieu me le prit. Ce n’est pas 
tout encore : il manquait la pauvreté à ce lugubre 
cortège de souffrances. Elle ne se fît poiqt attendre. 
Je dus renoncer au travail. Alors ce qui se passa en 
moi fut affreux! Au milieu de la société, nouveau 
Job, je m’étendis sur mon fumier pour pleurer. 

— Pauvre cher René, murmura Yvonne attendrie. 

Il continua. 

Tenez, je ne sais pourquoi [je vous dis à vous 
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toutes ces choses, pourquoi je renverse ainsi mon • 
cœur pour en répandre toute l’araerlume dans le 
vôtre, C’est .mal, cela; je vous afflige... pardon... 
C’est que, voyez-vous, on entasse longtemps, on 
met chagrin sur chagrip, tristesse sur tristesse'; tout 
cela fait un poids qui finit par nous écraser. On 
reste longtemps sourd et muet; puis vient un jour, 
une heure où toutes ces choses crèvent au dedans de 
nous et s’exhalent au dehors. Eh bien ! celte heure 
est venue : j’ai tout dit, j’ai éclaté ; je me sens sou- 
lagé. Et il versait des larmes à torrents... 

— René, dit la jeune fille en s’emparant d’une 
main de son malheureux cousin, vous n’êtes plus , 
seul. C’est votre père qui m’envoie vers vous. Je 
vous apporte le courage et l’espoir ! 

. r— Ah! reprit-il, il est encore une chose que je ne 
vous ai pas dite, la seule pour laquelle j’implore 
votre pitié généreuse. On peut vous dire à vous ces 
chose -là. Vous êtes bonne, je lè sens. Eh bien ! 
n’imitez jamais ce monde cruel et méchant qui 
poursuit de ses railleries impies un infirme; et quand 
dans la rue vous verrez marcher, un. pauvre bossu, 
dites- vous aussitôt, en pensant à moi ; Silence et 
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respect, une' grande misère humaine passe là ; car 
hélas 1 c’est mon infirmité qui fut la source des cala- 
mités amassées sur ma tête, et. .. 

— Ahl mon ami, interrompit Yvonne, comme vous 
vous torturez à plaisir! Qu’est-ce que ce défau t à peine 
visible chez vous? V otre i magination en délire touj ours 
portée sur le même objet, vous a tout exagéré. Il vous 
manquait une affection vraie, un cœur ami, qui com- 
prît votre cœur etqui vous détrompât sur vous-même. 
Eh bien, j’arrive; me voilà. Voulez-vous bien, cher ma- 
lade, enfant désespéré que vous êtes, voulez-vous bien 
prendre confiance, me sourire et me tendre la main ? 

René abandonna ses deux mains à la jeune fille qui 
lui souriait avec tant de tendresse vraie, persuasive, 
qu’elle pénétra dans les profondeurs de l’àme du 
pauvre jeune homme. 

Ils restèrent ainsi quelques minutes sans parler. 

Yvonne reprit bientôt : 

— Puis-je vous adresser une demande, cher Réné? 

— Parlez, dit le jeune homme. 

— Eh bien! je veux que vous me fassiez connaître 
vos essais en sculpture. J’ai aussi travaillé comme 
vous, il ne me reste plus de cet art que le sentiment 
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et legoûtqui servent àapprécier,àjuger.Voulez-vous,'’ 
René cher, me montrer votre travail? J’ai aussi un. 

• autre désir : celui de voir votre chambre, voulez- 
. vous m’y conduire? 

— Venez, dit René. 

Et tous deux alors, la main dans la main, ils 
s’acheminèrent dans l’asile solitaire où si longtemps 
Réné avait exhalé ses douleurs, sans consolations et 
sans espérance. 

En y pénétrant, Yvonne ressentit un inexprimable 
serrement de cœur. Ce désordre, ces objets confon- 
dus, épars cA et là ; le peu de clarté qui venait d’une 
fenêtre étroiie et grillée, semblable à la lucarne 
d’une prison; cette poussière, qu’aucun plumeau 
n’avait jamais enlevée, qui donnait une teinte sombre 
et grisâtre à tout ce qi.u l ecélait cette chambre ; cet 
aspect désolé accusait mieux encore que ce qu’il en 
avait dit toutes les détresses et toutes les défaillances 
du cœiu* de René. 

Yvonne se laissa tomber, plutôt qu’elle ne s’assit, 
dans le fauteuil qui s’était affaissé si longtemps sous 
la pression de René. Elle était pâle, agitée, émue ' 
. jusqu’aux larmes. 

■ 
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— René j dit-elle enfin quand elle put parler, c’est 
donc ici, dans ce lugubre réduit, que se sont perdues • 

■les plus belles années de votre jeunesse. Je le com- ' * 
prends, vous avez dû y. souffrir étrangement. Èt . 
votre mère, votre nlère vous y a laissé! 

— Ah! s’écria René, ne parlons pas d’elle; je ne 
veux pas la juger. Pourtant, si elle avait voulu... je 
l’aimais!.... ■ . , 

— Je comprends, René. N’en dites pas davantage, 
j’apprécie votre noble et généreuse retenue. Mais, 
s’écria aussitôt la jeune fille, que vois-je là-bas sur • • 

. cette étagère ?. ■ , 

Et elle s’élança pour considérer cet objet de plus 
près. Elle resta bientôt en extase, en admiration ‘ 
devant un morceau de • sculpture parfaitement 
■ achevé. • . . 

— C’est Agar, qui pleure son fils Ismaél^ dit-elle. . 

\ 

D’cù tenez-vous cela, René? C’est un môdèle, sans 
doute. C’est beau ! c’est ravissant de fini, de grâce, 
de délicieux. contours!..., De quel nom est signé 
cet ouvrage ! Ceci doit être d’un gmnd maître, à coup ' 
sûr. . ■ . • . 

A mesure qu*Yvonne parlait, s’enthousiasmait, • 

* • • ■ . * ■ ' * 
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René, lui, derrière elle, les mains jointes, les yeux 
levés au ciel, sentait battre son cœur à briser sa 
poitrine; sa physionomie s’éclairait, s’illuminait 
d’une joie puissante, soudaine, désordonnée; ses 
yeux avaient des flammes ; il était transfiguré, il 
était beau. ■ • 

— Mais répondez -moi donc, René. De qui est, ce 
chef-d’œuvre? — Et se retournant brusquement vers . 
le jeune homme qui, pâle, haletant, gardait toujours 
le silence : . 

— C’est de vous? cria-t-elle. 

René ne pouvait parler, tant l’émotion paralysait 
sa voix. Il fit un signe affirmatifs 

— C’est de vous et vous pleurez 1 ... O René I René ! • 

•• • 

Dieu a mesuré vos souffrances à la hauteur du 
‘ génie qu’il- vous a départi. Vengez-vous donc du 
mépris et de la raillerie de la société, en lui impo- 
sant l’admiration et le respect qu’elle ne pourra 
vous refuser. Est-cé que le talent et le génie ont une 
forme quelconque? Est-ce qu’on songe à s’occuper 
de l’arbre qui produit des fruits savoureux ? René, 
mon cher, plus de tristesse : du courage, de l’espoir; 
relevez ce noble front. Remerciez Dieu et travaillez 
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pour conquérir un grand nom. La renommée vous 
attend : elle est impatiente de vous compter parmi 
ses enfants, ses élus. Moi la première, René Dal- 
BERT, je vous salue gi’and et célèbre artiste ! dit 
Yvonne en faisant une profonde révérence devant 
son jeime cousin. 

— Mon Dieu! dit René au comble d’une sainte exal- 
tation, mais qui êtes-vous donc, vous; jeune fille, 
qui venez ainsi ressusciter un Lazare, qui emprun- 
tez du ciel des paroles si persuasives et si tendres 
pour me rendre à la vie? Mais, dites-moi, n’est-ce 
point un doux rêve que je fais? Obi si c’est un rêve, 
n’allez pas me réveiller! Soyez bonne 1... 

Non, ce n’est point un songe, pauvre enfant 
malade, dit Yvonne en s’emparant des mains de 
René. Je suis votre cousine, votre sœur, votre mère, 
votre amie ; je suis tout cela pour vous. Je rempla- 
cerai désormais dans votre vie tout ce qui vous a fait 
défaut, tout ce que vous avez perdu. Du fond de mon 
coeur,' je vous crie : Courage et espoir. 

■— Mon Dieu, dit René, à mesure que vous parlez, 
je sens descendre en moi l’assistance divine. 

- — Dès demain, René, vous aurez un atelier com- 
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plet, de l’argile, du marbre, tout ce qui est néces- . 
saire pour ce genre de travail. 

— Hélas! je ne puis accepter tous ces dons, ces 
bienfaits, dit René en rougissant. 

— En refusant , vous m’affligeriez , René , voilà ^ 
tout. Voudriez-vous m’affliger, dites? Ne suis-je 
point votre sœur? Eh bien! une sœur donne à 
son frère, sans que le frère songe à refuser à sa • 
sœur. 

— De quelles inimitiés n’allez-vous pas devenir 
l’objet : ils ne sauraient vous pardonner cet intérêt 
pour moi; songez-y bien... Yvonne, chère sœur, re- 
tirez-moi votre pitié généreuse, et... 

— Jamais ! à quelque prix que soit, interrompit 
Yvonne avec feu. 

. En cet instant, la voix de madame Dalbert et celle 
de Julien retentirent dans l’escalier. 

•René tressaillit. 

— Mon Dieu ! que devenir ? dit-il. Où nous ca- 
cher ? que faire ? 

— Me donner votre bras et me conduire chez moi, 
dit Yvonne en riant. Doit-on craindre le grand jour 
quand on n’est point coupable, et ne se doit-on pas 
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la responsabilité de toutes ses actions? Allons, votre 
- bras, cb^'r artiste. . • ‘ 

Et Yvonne, entraînant René, arriva fièrement 
ainsi près de sa tante. • • 

— Ah! vous êtes ensemble encore, chère nièce, 
dit madame Dalbert. Vous finirez par apprivoiser 
notre sauvage. — Mais dans sa voix il y avait un 
dépit si marqué, qu’il ne put^chapper à Yvonne. * 
— Je l’espère bien, dit la. jeune fille tout simple- 

à * 

. ment. — Et, après quelques mots échangés encore, 
Yvonne rentra chez elle. 




VI 





. MÉTAMORPHOSE DE RENÉ. — PROMENADE AU BOIS 

DE BOULOGNE 



1 



■ Ea entrant dans son salon, Yvonne, après tant • 
d’émotions successives, sentit ses jambes fléchir sous • 
elle; son’ cœur battait avec violence. Elle se laissa 
tomber sur un divan. 

Jusqu’alors la jeune créole n’avait point conçu la 
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possibilité qu’il pût exister dans le monde une telle 
infortune, que celle qui s’était appesantie sur René.\ 
Pour son compte elle n’avait jamais reçu de la vie 
que des sourires, du miel et des fleurs. La tendréçse' 
de ses parents et de M.. Roussel avait écarté d’elle, • 
de ses yeux, tous les défectueux et ignobles tableaux 
qui déparent l’existence, et qui auraient pu apporter 
à son cœur un chagrin, à son imagination ardente 
un sujet, une source de triste méditation. 

Elle avait ainsi passé de l’enfance à la jeunesse-, 
toujours emportée, pour ainsi parler, sur les ailes 
de la joie et de l’espérance. Les premières larmes 
qu’elle avait^ersées, les vraies larmes, qui ont pour 
cause ün chagrin réel, profond, elle les versa toutes 
lors de la perte de ceux qu’elle aimait. Alors il se fit, 
il est vrai, un cruei hi isi-ment au dedans d’elle- 
même ; ce qu’elle ressentit de douleurs déchirantes 
et d’angoisses; fut affreux. Mais que de douces com- 
pensations lui restaient encore après ce double mal- 
■ heur : elle était adorée de M. Roussel, elle avait eu 
. partage la jeunesse, la grâce qui séduit, la richesse 
qui lui permettait, de faire des' heureux et d’dtre 
heureuse elle-même. Qu’avaient été ses chagrins, à 
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• elle, auprès de ceux qu’avait essuyés ce pauvre " 
René ? Dès son berceau il avait appris à souffrir i lé 
mépris, la haine pour ainsi dire de sa mère, la pau- •• 

' vreté, une carrière brisée, le dégoût de la vie, tout 

• cela avait été son partage. 

Cette histoire que lui avait dite René, cette tou- 
chante histoire, qui ressemblait au chant du pauvre 
' qui tend sa main en pleurant, tant il y avait eu de 
tristesse navrante dans le son de sa voix ; cette his- 
toire lamentable d’un jeune parent, du neveu de son 
père, renfermait, lui sembla-t-il, un enseignement : 
elle lui impliquait un devoir, une juste réparation 
à faire ; elle se crut appelée à soulager cette noble 
et imméritée infortune. Celte tâche, elle se l’assigna 
et elle se promit bien, dans le noble et saint enthou- 
' siasme qui s’empara de son cœur généreux, de ne 

• point faillir à cette noble mission. 

— Eh bien ! s’écria-t-elle, il se trouvera au moins 
quelqu’un qui aura pris soin de lui, qui l’aura se- 
couru, aimé, protégé ; je serai, moi, ce quelqu’un. 

Il y aura, désormais, dans sa vie, un point d’appui, 
une consolation II ne sera pas dit que sous le soleil 
•de Dieu une âme aura passé, frileuse et grelottante, . 
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sans pouvoir se réchauffer jamais ; qu’une pauvre 
créature humaine aura tendu sa main dans le vide, 
que tout ce qu’il aura saisi se soit aussitôt changé . 
en poussière. 

— Ah ! conlinua-t-elle de penser, je voulais ac- 
complir une œuvre qui marquât mon passage en ce 
monde! Orgueilleuse que j’étais IJ’aurais désiré voir 
mon nom figurer dans les journaux, mériter une 
gloire, une renommée, il faut le dire, toujours si 
fatale aux femmes! J’étais folle, mon Dieu ! De plus 
sereines et de plus douces destinées m’étaient réser- 
vées : j’aurai travaillé dans l’ombre et sans éclat à 
une œuvre de charité et d’amour ! C’est beau ! Les 
saintes filles de SaiiU-Vincent de Paul ambitionnnnt- 
elles une autre gloire, et ne sont-elles pas heureuses? 

Eh bien ! moi aussi, je vais me livrer tout entière à la 
charité; je vais travailler à ressusciter un cœurplein 
de défaillances et de découragements, un cœur qui 
s’en va mourant ; je vais tâcher de faire un homme , ‘ 
de cet enfant. Je dis : Je veux qu’il soit et, sous ma 
pensée fécondante, cet homme sera!.,. 

Elle était toujours couchée nonchalamment sur le 
divan, pendant qu’elle songeait à toutes ces choses, 
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quand soudain M. Roussel se trouva près d’elle. 

— Ami cher, dit-elle en se redressant avec viva- 
cité et. en s’emparant de ses mains, ami cher, il me 
faut, dès aujourd’hui, un atelier complet de scülp- 
.,teur : de üargile, du marbre, et enfin tout ce qu’il 
. faut pour exécuter des travaux. J’ai, enfin, mon 
ami, trouvé un aliment à jeter en pâture à mon inu- 
tile existence. 

—Je m'en doutais, dit en souriant l’ami d’Yvonne. 

Voilà que Paris exerce déjà son influence sur vous. 

. Vous allez devenir artiste, ma chère enfant. 

. — Ce n’est pas de moi qu’il s’agit ; c’est de René. 

. J’ai vu son travail; il a du génie. O mon ami, 

. ;aidons ce pauvre enfant. Dès cq jour, je deviens sa 
. providence terrestre. Vous, mon ami, qui avez des- 
- mots qui s’infiltrent dans le cœur, des paroles per- 
suasives, aidez-moi à faire un homme de cet, en- • 
fant malade, qui ne croit plus à rien, pas même à 
lui. . .... 

T- Ah ! fit Roussel tout ému, en serrant la jeune 
. fille contre son cœur, vous êtes bien, Yvonne, ma 
• chère , la digne fille de votre noble et généreux 
..père!..., ■ - - . . 

• 
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' — Je suis aussi vôtre élève, dit-elle fièrementi- ’ 

Dès le jour suivant, l'œuvre de la jeune fille com- • 
mença. Il était matin encore, quand René fut surpris 
"dans sa chambre par la visite successive d’une foule 
d’individus qui déposaient sur la table , sur les 
.meubles tout ce qui était nécessaire à la toilette d’un 
jeune homme appartenant au monde élégant. Le 
coiffeur fut le premier qui se présenta. Il était por- 
teur d’un billet d’Yvonne, qui disait : « René, votre 

* sœur vous prie d’accéder de bonne grâce à. tout ce 
qu’elle exigera de vous. Refuser , ce serait l’af- 

• fliger. » 

René lut, et ses hésitations s’évanouirent. 

Il se plaça dans un fauteuil et laissa tailler sa 
longue et inculte chevelure ; il laissa friser ses mous- . • 
taches, parfumer ses cheveux, qui; relevés sur le 
front au goût du jour, prêtaient un charme infini à 
sa belle physionomie. Puis vinrent les uns après les 
autres, le chemisier, le bottier, le tailleur, le joail- 
lier, qui, eux-mêmes, d’après la volonté toute sou- 
veraine d?Yvonne, procédèrent à la toilette du jeûne 
homme. 

• Quand tout le monde s’éclipsa et que René' jresta 
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seul au milieu de sa chambre, il se sentit éperdu, 
frissonnant sous les nouvelles émotions qui se par- 
tageaient son cœur. Il sentit ses jambes chanceler ; 
il avait le vertige , il ne put rester debout. Il s’assit, 
et demeura là quelque temps, perdu dans un étrange 
chaos de sensations, qui faisaient bourdonner sa 
tête. Il se leva, essaya de marcher. Il se regarda 
dans la glace ; il ne se reconnaissait plus. Il eut 
presque peur d’un tel changement dans sa per- 
sopne. Il relevait fièrement la tête, se souriait, se 
cambrait, se tournait pour tâcher d’apercevoir si 
sa difformité n’avait pas disparu tout à fait. Puis 
haletant, tom* à tour fâché et joyeux, il ne pouvait 
coordonner dans son esprit une pensée quelconque. 
Il se rasseyait, se relevait aussitôt pour marcher à 
grands pas dans sa chambre. 

Bientôt fatigué, comme écrasé sous le poids de 
ces beaux et luxueux vêtements dont il était revêtu, ih 
tomba affaissé , abattu dans son fauteuil. On eût dit que 
le pauvre jeune homme portait sur ses épaules la robe 
de Nessus. Mille sensations diverses traversèrent son 
cerveau et son cœur. Il vint un instant où'il se de- 
manda avec un profond et amer sentiment de fierté' 
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et de délicatesse ; « S’il était bien honorable à un 
homme de se laisser ainsi combler de bienfaits jiar 
une femme? » Il était tenté d’arracher de dessus de, 
son corps et pièce à pièce, ces vêtements qui sem- 
blaient lui être seulement prêtés, de les renvoyer 
tous à la jeune fille qui s’immisçait ainsi dans sa 
vie, à lui ; de fuir la maison où il avait reçu cet 
outrage, de ne plus la voir, d’oublier ce qu’il appe- 
lait dans ce moment : un sanglant affront. Tout ceci* 
lui paraissait un devoir. Puis, passant aussitôt à un 
autre ordre d’idées, il allait se perdre dans un doux 
mirage. H revit Yvonne avec sa grâce suprême ; il 
la revit, lui souriant comme la veille, lui envoyant 
de ces douces et persuasives paroles, qui l’avaient 
tenu sous une étrange impression. Il lui sembla 
qu’elle pressait encore sa main dans sa main, lui 
disant de sa voix si tendrement harmonieuse : 

« René, mon cher, courage et espoir ! » — Comment, 
ne pas obéir à cette jeune ûlle si charmante ? Gom- 
ment infliger un chagrin à ce noble et généreux 
cœur? — Et il se résigna à subir sa volonté puissante ; 
et il demeurait assis, toujours songeur et perplexe. 
Un poëine tout entier se déroulait dans sa pensée. . 
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— G’èst ma cousine, après tout, ûnit-il par. dire : . • 

Ne m’a-t-elle pas assuré que c'était mon père qui’ 
renvoyait vers moi. C’est peut-être vrai, car je n’ai 
pas cru à une séparation, réelle, complète entre mon-' 
père et inoi. Les morts qui s’en vont en nous aimant: 
nous voient et nous dirigent du haut des cieux,- j’en 
suis sûr. C’.est donc lui, oui ! c’est lui, ce cher ab- 
sént, qui m’a expédié de là-haut cet ange sous les . 
traits ravissants d’une belle jeune fille pour m’arra- 
cher au désespoir et au découragement. Eh bien I - 
puisque Dieu et mon père le veulent, je ferai tout 
ce que cette étrange et charmante fille voudra faire, • 
de moi. 

Et,, cédant à l’excès de sa sensibilité, il sentit son 
âme inondée d’une exquise reconnaissance, et il se 
prit longtemps à pleurer. Il versa des larmes à tor- 
rents, larmes éthérées et divines, perles tombées de • . 
l’écrin de Dieu dans son cœur, et il allait, vêtu de la • 
sorte,, transformé ainsi qu’il l’était, se trouver au 
déjeuner face à face avec sa mère, avec Julien. A' 
cette pensée, qui ne's’étajt point présentée encore 
à éon imagination, une sueur glaciale perla sur son- ' 
front. ■ • . 



Digitized by Google 



• QUATRE MILLIONS POUR UN CŒUR SOi- 

— Ah I s’écria-t-il tout haut, s’ils allaient rire de 
moi, comme toujours ; si, dans leur dépit, ils allaient' 
m’appeler ; infirme! mot cruel qu’ils ne m’ont point 
épargné, et qui entrait dans mon cœur comme un 
fer rouge dans une plaie. Mon Dieu ! s’ils allaient me 
faire cette chose devant ma protectrice, ma sœur, 
mon amie I Malheur! malheur ! ' . 

Et il pleura encore* V 

' — Qui me sauvera de moi-même ? On m’a rendu ■ 

I 

si faible, si lâche ! Oui, il y a de la faiblesse, de la 
lâcheté dans mon cœur ! Elle a bien raison de lé dire. 
Je ne suis point un homme, je suis un enfant. Si je 
pouvais prendre une forte volonté, je serais sauvé. 
J’essayerai, il le faut. 

En cet instant, la cloché du déjeuner se fit en- 
tendre. René tressaillit ; il fallait se joindre à toute la 
famille réunie. Il fit un suprême effort et, comme 
les enfants qui, pour témoigner de l’absence de la 
peur, courent au-devant du danger, René s’élança 
d’un bond hors de sa chambre, traversa, toujours 
en courant, plusieurs pièces, et tourna enfin, d’une 
main hardie et ferme, le bouton de la porte de 4a 
salle à manger. ^ 
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Il se présenta la tête haute, le i-egard fier et résolu', 
le coin de ses lèvres relevé par un amer et imper- 
ceptible sourire. 

Ce n’était déjà plus le René de la veille : il était 
transformé. Une expression nouvelle donnait à sa 
physionomie quelque chose de surnaturel qui le ren- 
dait d’une beauté toute-puissante. 

Déjà tous les convives étaient assis autour de la 

table. Yvonne et M. Roussel, comme les machinistes 

» 

d’im effet de théâtre, étaient sous l’impression d'une 
attente anxieuse. 

Madame Dalbert eut de la peine à reconnaître tout 
d’abord sa pauvre victime dans ce noble et élégant 
jeune homme, qui, après avoir salué, vint prendre 
sa place habituelle à table Quant à Julien, il traduisit 
son étonnement en s’écriant : 

— Oh ! oh ! René, te voilà décidément déguisé en 
gentleman. Ma foi, dès demain, je te présenterai, si 
tu veux, au jockey-club. 

Quant à Y'voune, son cœur battait d’une joie in- 
time et profonde. René avait obéi, René avait montré 
du courage. Déjà il s’était dépouillé pour elle, pour 
lui faire plaisir, elft le sentait, de cette faiblesse 
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pusillanime, qui paralysait en lui toutes les facultés 
naturelles qu’il possédait. Elle en augura bien pour 
l’avenir. 

Cependant, le déjeuner fut morne et triste. René 

mangea plus qu’à l’ordinaire, pour se donner une 

contenance. Yvonne, à elle seule, fit les frais de la 

conversation : jamais elle ne s’était montrée si 
« , 
communicative et si gaie. 

. ^ Aussitôt le repas achevé : 

— René, dit-elle, je compte sur vous pour ma 
pix)menade au bois de Boulogne. Voulez-vous bien 
m’y accompagner ? 

— Je suis à vos ordres, dit René simplement. 

Et l’on se sépara. 

Madame Dalberl entraîna Julien chez elle. En en- 
trant dans sa chambre, elle s’affaissa dans un fau- 
teuil. Julien s’assit auprès d’elle. 

— Eh bien ! fit-elle en exhalant un gros soupir 
plein de rage. 

— Eh bien ? fit Julien. 

^ * 

Ils se regardèrent un instant sans rien dire. 

— Eh bien! éclata .enfin madame Dalbert, cette 
sotte va-t-elle continuer l’œuvre de ton pèi*e ? Tout 
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ce qu’elle a d’yeux, de tendresse vont-ils tomber sur 
V infirme. C’est à en mourir de chagrin ! As-tu re- 
marqué l’impertinence du sourire de ce petit René ? 
Il semblait vouloir nous braver. Je me suis contenue ; 
mais comme je souffrais! J’aurais voulu le souffleter 
de mes sarcasmes. Petit avorton insolent !... Il nous 
donnera du fil .à retordre; je. m’y attends... Les 
sournois !... Tout cela s’est fait sans que je m’en sois 
seulement doutée... Mais eRe va se ruiner pour lui.. 
Elle ne t’a pas regardé une seule fois’pendant le dé- 
jeuner ; ses yeux étaient constamment braqués sur 
René... As-tu remarqué cela?... Mais tu, ne parks 

pas Dis donc quelque chose. 

• — Que voulez-vous que je. vous dise, ma mère;? 
Souvent femme varie , a dit un grand roi, bien 
fol est qui s’y fie. Elle paraissait vouloir m’aimer. 

, . — Mais elle ne peut prendre René pour son mari, 
.un infirme. Elle ne peut avoir cette idée ; c’est im- 
possible. Cela me rassure. Il y a de ta faute ,!dans 
tout ceci, Julien. Il fallait te montrer plus empressé, 
plus entreprenant , la forcer’ à fixer ses regards 
exclusivement sur toi... Mais tü ne dis rien; j.e ne 
t’ài jamais vu si bête. Tu es vraiment bête. Ne point ' 
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faire' kvancer ses affaires; sé laisser couper l’herbe 
sous<le pied,- se laisser enlever quatre millions... 
Ah 1 j’en mourrai^ à coup sûr, et ce" sera toi qui 
m’auras tuée... • 

Mais que voulez-vous que je fasse?... Quand je 
vais pour lui déclarer ma passion, elle me regarde, 
et je ne sais plus que lui dire. Yous'ne pourrez ja- 
mais comprendre céla, ma mère ; il y a dans son 
regard quelque chose qui m’impose, qui me rend 
muet. Je ne me suis jamais senti de même auprès 

r 

des autres fetnnies. Avec elles, la déclaration coule 
sans efforts des lèvres, comme si on disait : Bonjour; 
mais avec Yvonne, il n’en est point ainsi... Ne me 
grondez pas, ma mère. 

- — Si, vraiment, je veux te gronder ; il y a, certes, 
de quoi. Voilà un mois qu’elle est ici, et monsieur 
n’est pas encore au h-a ha de la passion. Il faut 
brusquer les choses ; il faut te déclarer. Je le veux ; 

. il le faut, te dis-je. Quatre millions ! veux-tu donc les 
perdre? Songes-y. Dès demain, dis-lui que tu l’a- 
dores, que tu ne peux vivre sans elle, que tu en mour- 
ras, que sais-je, moi, de toutes ces meiiteries des 
hommes... Mais, voyez donc ce grand nigaud qui- 
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aura besoin que sa mère lui donne une leçon d’a- . | 

mour. Mais c’est affreux, cela. Je suffoque de rage. . 

• — Calmez-vous. J’essayerai. 

• — Pendant que tu ne feras qu’essayer, les’ autres 

mettront la main sur la caisse des millions. Je te dis \ 

de te hâter. Ils vont au bois ensemble ; elle ne nous 

a point invités à. la suivre. Je commence à la prendre 
en grippe. Ah! elle veut, par ses attentions pour 
René, me donner peut-être une leçon maternelle? 
L’impudente créature !...-Je ne puis plus la souf- 
frir.!. Mais, tu ne dis rien. Parle donc. 

— Je fume, fit Julien, en retirant de ses lèvres un • . | 

panatellas, et en en aspirant la fumée avec la sensua- 
lité des fumeure émérites. 

— Tu fumes, c’est fort bien ; mais tu peux ré- 
pondre. • • 

— Que vous dire, ma mère, sinon que vous exa- 
gérez toutes choses. Yvonne n’épousera pas René, à ' 

coup sûr ; elle ne peut avoir cette grotesque pensée. 

Or, c’est moi qui serai le mari de ses millions; je 
vous l’assure. Laissez-moi donc faire. 

Et Julien se leva, passa sa main dans ses cheveux, 
se mira dans la glace. • 
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~ Il est impossible qu’elle me résiste longtemps, 
dit-il. 

— Cela n’empêche pas que je suis d’une colère I... 
articula madame Dalbert, quand tout à coup un 
sourd roulement de voiture ébranla le pavé de la 
cour et vint mettre un terme à sa loquacité. 

La mère et le fils s’élancèrent à la croisée, .au 
moment où l’équipage d’Yvonne franchissait la porte 

'cochère. 

Les voilà partis; bon voyage ! dit Julien en 
mettant ses gants et son chapeau. Calmez>vous, ma 
mère : rira bien qui rira le dernier. 

1 Et il sortit en fredonnant un air d’opéra. 

■Restée seule, madame Dalbert se livra à mille 
pensées plus désordonnées les unes que les autres. 

Laissons la dans ses colères, dans ses haineuses 
idées, et voyons ce qui se passe dans la voilure élé- 
gante qui emporte nos promeneurs au bois. 

Il faisait un de ces beaux jours d’hiver si rares 
à Paris ; le ciel était d’un bleu azuré, le soleil, ce 
visiteur si longtemps attendu, emplissait l’atmo- 
sphère de chauds rayons de lumière, qui fondaient 

'sous leurs caresses le givre et la glace qui miroj- 

< 2 . 
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taient sur les branches des arbres ; toute' la fashion 
•élégante et aristocratique semblait,- ce jour-^là, s’être 
donné rendez-vous aux Champs-Elysées et au bois 
de Boulogne; des milliers de voitures, ayant sur 
.leurs sièges des cochers galonnés et des chasseurs 
empanachés, emportaient dans leurs courses rapides 
des femmes, belles, jeunes, parées, qui se tenaient 
négligemment couchées sur le velours • des ban- 
quettes. Des jeunes hommes, des gandins les escor- 
taient, faisant caracoler leurs chevaux pur «ang, en 
se pavanant aux portières. Nul bruit de la grande 
cité ^ n'arrivait jusque-là; on n’entendait qu’un rou- 
lement incessant de voitures, dont les roues fai- 
saient crier ,1e sable ün et doré répandu sur cette 
route, aristocratique. 

. Yvonne, elle aussi s’était penchée, avec ia grâce 
toute charmante dont elle était douée, dans le fond 
de sa voiture. M. Roussel et René occupaient le de- 
vant du véhicule. ' . • . 

Pendant plus de vingt minutés, nos trois person- 
nages gardèrent le silence. René avait les yeux bais- 
sés; il s’abandonnait à ses réflexions. Tout* ce qui 
avait, sur^ dans son existence depuis la veille lui 
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semblait si êtiauge, si merveilleux, qu’il était à se 
demander sérieusement s’il n’était pas plutôt sous 
la fascination d’un rêve, que s’il jouait un rôle quel- • • 
conque dans la vie réelle. 

Yvonne rêvait, aussi. Ses regards enveloppaient 
Réné tout entier, son cœur se livrait avec délices à 
une de ces joies intimes, profondes que goûtent les ‘ •• 

âmes nobles et généreuses par le sentiment du bien • 
qu’elles font. Elle laissait errer sa pensée sur ce jeune 
parent, si digne de pitié et d’intérêt ; elle s’émer- • • 
veillait du changement opéré dans sa personne, 
dans son individualité. — Ah ! pensa-t-elle, son plus 
grand malheur eut sa source dans l’excès d’une sen- 
sibilité qu’on a excitée outre mesure, dans l’excès de 
sa modestie, dans l’absence en lui de toute vanité. 

Le pauvre enfant, par ce qu’il avait une épaule plus 
haute l’une que l’autre, s’est cru marqué de la ré- 
probàtion univeréhlle, et il se laissait aller au dé- 
couragement, au désespoir, lui, mon Dieu 1 qui est 
appelé, je le pressens, au plus hautes destinées. 

• Yvonne, tout en pensant de la sorte, sentait battre . 
son cœur; ses yeux.s’humectaient de douces larmes ; 
un sourire chartuant glissait sous ses lèvres entr’ou- 

' 
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vertes, un frais coloris animait son teint'; elle était 
presque belle en ce moment. 

Elle rompit le silence : 

— Cher René, dit-elle au jeune homme, qui, tou-, 

jours les yeux baissés, semblait se complaire dans 
un monde intérieur; cher René, et elle lui tendit sa 
petite main gantée, faites-moi le plaisir de me dira 
à quoi vous songez ? . • ■ 

' — Je me pose cette question, dîNil : « S’il n’au- 
rait pas mieux valu demeurer dans mon obscurité, 
plutôt que de jeter ainsi dans votre radieuse. exis«| 
tence des préoccupations pénibles, des- soins qui^ 
j’en ai peur, resteront inefficaces et stériles ? » 

— Ah 1 que dites-vous, René ? dit Yvonne avec 

un accent plein de doux reproches. Quand je suis 
à me réjouir de ce que j’ai fait, de ce que j’ai déjà 
obtenu de votre faiblesse, et que j’en présage pour 
vous un heureux avenir, vous v^nez ainsi, tout à 
coup, gâter ma joie par votre trisiesse.Oh! c’est' mal; 
cela. ■ . . • 

— Oh ! pardon, dit René ; j’ai tant souffert!... 

— René, dit à son tour M." Roussel, d’un ton 
grave, vous parlez' de souffrancè? Certes, la vie ne 
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■ fut pas pour vous couleur de rose, j’en conviens. 
Mais, sachez-le, cher enfant, vos .chagrins, mis en 
comparaison avec le malheur qui afflige la moitié 
du genre humain, seraient bien légers. Si vous sa- 
viez quelle a été ma vie à moi, vieillard, vous seriez 
honteux de vous plaindre. Vous avez par-devers 
vous la jeunesse et son riant cortège, vous avez le 
talent qui charme et honore, vous avez une jeune 
parente qui vous tend la main, et qui vous aidera à 
vaincre vos ennuis ; vous avez tout cela, et vous vous 
plaignez !... N’affligez donc plus notre chère Yvonne ; 
cherchez à vous rendre digne de ses soins, de sa 
sollicitude. Je ne vous parle pas de moi, que vous 
contristez aussi; de moi, qui veux être un père pour 
Vous, 

— Cher monsieur, chère sœur, intecrompit René 
tout confus, pardonnez tous deux. Je suis bien cou- 
pable envers vous. Je vous jure que je veux tra- 
vailler à me rendre tel que vous désirez que je sois. 
Plus de tristesse. Je vous le promets, vous serez con- 
tents de moi. 

■ En cet instant, ils étaient près du Jardin d’acclb 
matatioD. Ils descendirent de la voiture.. Yvonne se 
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suspendit au bras de René, et nos promeneure dis- 
parurent bientôt sous un massif d’arbres. 

. Ils mai'cbèrent longtemps les uns à côté des au- 
tres dans des sentiers verdoyants et solitaires, <à tra- 
vers une forêt d’arbastes qui les isolait du reste 
des promenems. Ils allaient d’un -pas joyeux et-lé- 
ger, se livrant à toutes leurs impressions, nées du' 
lieu et de la situation. René, chez lequel la sève de 
la vie semblait renaître, se laissa aller à des' sensa- 
tions tçutes nouvelles pour lui r Tair, lés chanqps, 
ce délicieux bois qu’il ne connais^it pas, éveillaient 
en lui des pensées dont il s’étonnait lui-même. Ce 
. bois exhalait de son sein .mystérieux des senteurs 
pénétrantes, qu’il aspirait avec enivrement ; cet air 
vivace et pur- qu’il respirait, réchauffait son cerveau 
et sia poitrine ; il sentait circuler dans ses veines avec 
son sang., une effluve de bien-être qu’il n’avait ja- 
i^is ressenti ni soupçonné. La- vie, qu’il avait sou- 
vent maudite, lui apparaissait tout à coup sous dès 
aspects sereins et charmants; il l’entrevoyait. dans 
de lointains horizons, pleine de rayonnements do- 
•rés, de fleurs et de poésie. Dans cette jeune âme, si 
longtemps fermée à toutes les jouissances maté- 
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• rielles de la vie, à toutes les merveilles de la nature, 

■ il V avait alors une surabondance de sensations, 

qu’il n’aurait pu analyser, à coup sûr, et qui se ré- ‘ 
sumaient pour lui eii l’amour pour la vie, en aspi- 
rations profondes, infinies, pour un bonheur idéal, 

■pour quelque chose qu’il n’aurait pu dire, qu’il ne 
• savait pas, qn^il ne soupçonnait point encore dans la 
virginité de l’ignorance des sentiments de son cœur. 

Ce quelque chose, c’était une étoile encore indis- 
tincte, recouverte de brumes, une étoile qui se des- 
sinait dans le' nouveau ciel' de son existence. Ce 
quelque chose, enfin, c’était l’amour. 

• C'est que l’amour et la jeunesse sont inhérents ) . 

• l’un à l’autre, et qu’être jeune et ne pas aimer, c’est 
‘voir s’éteindre en soi toutes les lumières, tdutes les 
•grandes perceptions de la vie, tous les élans, toutes ' 

• 'les joies, toutes les poésies que Dieu lui-même a 

jetés d’une main libérale dans le cœur de la jeunesse, 

René, dans la 'conversation qui s’engagea' entre 
■ • lui et ses amis, déploya une instruction qu’ Yvonne 
était loin de soupçonner en lui; sa parole était em- 
preinte d’une grâce et d'une poésie qui la charmaient • > 

et qui la ra-vissaient. Une communauté de sentiments 
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élevés unit, dès ce moment et d’une manière indes- 
tructible, trois cœurs si bien faits pour se com- 
prendre et pour s’aimer. 

Il était cinq heures quand ils rentrèrent. 

Dès le matin suivant, une nouvelle surprise et 
une nouvelle joie furent données à René. M. Roussel 
l’inslsdla dans un atelier complet de sculpteur, situé 
au rez-de-chaussée de la maison. Rien n’y avait 
été oublié pour y rendre le travail facile et sédui- 
sant. René se revêtit aussitôt d’une élégante blouse 
et se mit à l’œuvre. 

Il nous serait impossible de peindre l'ardeur du 
jeune artiste, si longtemps sevré de l’art qu’il aimait. 
Son ciseau semblait frissonner sous sa pensée lié*- 
vreuse et sous ses doigts. Des statuettes avaient été 
choisies par M. Roussel; mais René ne regarda pas 
seulement ces modèles ; il y avait des myriades de 
sujets dans son imagination, et, commë depuis quel- 
ques jours l’image d’Yvonne flottait dans sa pensée 
qt dans son cœur, ce fut Yvonne qu'il voulut créer 
la première. 

Avec quelle dextérité, quelle souplesse son ciseau 
taillait ce bloc de marbre blanc comme l’albâtre, 

s ' 
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qui devait représenter la jeune fille qu’il bénissait 
et sanctifiait dans son. âme; avec quelle ivresse^ 
quel délife il cherchait à se souvenir des poses gra- 
cieuses de son modèle charmant, de celte ’ insaisis- 
sable physionomie, de ce visage, dont la moindre 
ligne traduisait un sentiment noble et élevé, une 
expression à la fois virginale et virile. 

René donna tout un jour à recueillir ses souvenirs • 
louchant Yvonne, à se monter l’imagination, comme 
un musicien accorde un instrument avant que 
d’exécuter un morceau d'harmonie. 

En quelques jours, l’œuvre aimée fut complète. 
La jeune fille était d’une saisissante ressemblance* 
Le socle était assei laiige pour la représenter debout, . 
dans une attitude gracieuse et pensive. Un jeune 
homme était aÇ^aissé; courbé à ses pieds : c’était 
René. Yvonne avait une main levée vers le ciel, et 
ses lèvres entr’ouvertes semblaient Içiisser échapper 
ces mots : Relevez-vous 1 , . 

. 11 y avait tant d’animation, tant de vie, tant de 
ressemblance dans le petit groupe, qu’on se sentait, 
en le ■ regardant, saisi d’une profonde admiration 
pour l’artiste qui l’avait créé. 

43 
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. René était content de lui, il était ivre de joie. 

Cependant Yvonne était loin de soupçonner qu’elle 
avait, la première, occupé la pensée et le ciseau du 
jeune sculpteur. 

S’étant ménagé l’intervention de Mamie, il déposa 
ün matin son travail sur le guéridon du boudoir 
d’Yvonne, et il attendit avec un inexprimable batte- 
ment de cœur l’instant où sa cousine pourrait se re- 
connaître, admirer ou critiquer ce morceau de 
sculpture. 

Ce moment arriva, et la surprise et la joie que 
fit éclater Yvonne, son appréciation si éclairée et 
celle qu’y joignit M. Roussel récompensèrent ample- 
ment le jeune artiste de ses efforts et de la recon- 
naissance qui l’avait si heureusement inspiré. 

René entreprit de nouveaux travaux avec une 
aixieur toujours croissante. Yvonne et quelquefois 
M. Roussel le visitaient dans son atelier, pendant 
qu'il se livrait au travail. Leur présence si chère 
stimulait le jeune sculpteur. — Heureux! oh! bien 
heureux est l’artiste, l’écrivain ou le poète qui peut, 
à l’aide de conseils éclairés, de suffrages amis, tra- 
verser et vaincre les premières et innombrables 



Digitized by Google 



QUATRE MILLIONS POUR UN CŒUR ' 2»9 

difficultés qui s’attachent à tous les commencements 
d’une carrière ! Heureux celui d’entre eux qui se ’ 
sent fortifier et grandir dans un labeur ingrat de 
chaque jour sous la bienfaisante influence d’une en- 
courageante parole, sous le souffle d’une affection 
profonde et vraie, qui doit avoir sa part du succès et 
de la gloire qui l’attendent, ou souffrir avec lui des 
nombreuses déceptions et de l’injustice que subis- 
sent souvent ceux qui tendent' à s’élever au-dessus 

de la médiocrité. 

( 

Travailler seul à une œuvre quelconque, être seul 
à se réjouir ou à supporter ses ennuis, h’est-ce pas 
mêler une souffrance à l’aridité du travail? Jamais 
une œuvre élaborée dans l’isolement et l’inanité des 
sentiments du cœur n’atteindra, à coup sûr, cette 
ampleur, ce fini, ce mélange de génie et de sensi- 
bilité touchante qui porte toute œuvre qui en est 
empreinte, à la postérité. 

René fut heureux en cela. Un regard, un élçge 

] I 

d’Yvonne, une appréciation juste et raisonnée, ou 
bien une douce critique de M. Roussel, qui s’enten- 
dait aux choses sérieuses comme aux œuvres d’art, 
le stimulaient et lui faisaient enfantëi’ des prodiges. 
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Mais pendant que tous trois, Yvonne, René et 
M. Roussel, s’absorbaient ainsi dans le travail et 
dans une sympathie réciproque, que faisaient ma- 
dame Dalbertet Julien? 

‘ Les journées s’écoulaient pour eux dans une dé- 
ception cruelle, dans une inexprimable lassitude de 
penséeè et d’actions. 

• Cependant, Julien espérait plus que jamais. Le 
■ soir, quand toute la famille était réunie, selon l’ha- 
bitude qui en avait été prise, dans le salon d’Yvonne, • 
il n’avait point cessé — sa mère, son argus étant là 
— de diriger tous ses regards sur sa cousine, de lui 
donner mille ténioignages d’une feinte passion, de 

• déployer le peu d’esprit dont il était pourvu, pour 
tâcher de se la rendre aimante et favorable. 

Quaht à Yvonne, durant ces soirées, sa bonté, sa 
grâce naturelle, sa familiarité, s’étendaient également 
sur tous les membres de sa famille ; il n’y avait 
aucune nuance apparente dans les sentiments que 
pouvaient plus ou moins lui avoir inspiré les deux 
frères. En effet, si elle admirait René, elle plaignait 
sincèiement Julien, et dans son généreux cœur se 
trouvait le désir de pouvoir réparer en lui les torts 
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d’une mauvaise éducation, l’influence d’une mère 

• « , 

sans instruction et sans cœur. 

Ces soirées étaient délicieuses. Yvonne s’y mon- 
trait telle qu’elle était : naïve, naturelle, profondé- 
ment instruite, et presque toujours saisissante par 
l’originalité, l’imprévu et le pittoresque qu’elle jetait 
dans la conversation. Quelquefois, et toujours .sur 
l’invitation de René, elle emplissait le salon d’une • 

f , 

suave harmonie; son âme, ses doigts, tiraient du 
clavier des notes puissantes, et quand sa voix de 
bengali s'unissait aux acqords de l’instrument, 
Yvonne n’était plus alors pour René une simple 
personne; c’était quelque chose d’innomé', d’im- 
matériel, qui sortait d’une sphère élevée tout exprès 
pour marquer d’un cachet d’infériorité tout ce qui 
l’approchait. 

Yvonne goûtait un inexprimable bonheur dans 
les doux apaisements de son cœur, endormi encore 
à toutes les délirantes impressions de l’amour, dans 
cette quiétude de tout son être, qui se manifestait 
sans restriction dans toutes ses actions, dans toutes 
ses paroles. On eût dit que ce sentiment ne trouve- 
rait jamais accès dans sa jeune âme. L’amour!... 

•. »• 
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elle en parlait comme d’une chose tout à fait secon- 

* t 

daire, qui devait tenir peu de place dans une ima^- 
nation et dans un cœur occupé de choses sérieuses 
et complètement voué aux arts!... 

■ — A coup sûr, dit-elle un soir qu^ ce sujet fut 
agité, l’amour ne pourrait m’apporter des jouis- 
sances plus profondes et plus pures que celles que 
je goûte, et qui découlent de la tendresse paternelle 
de Roussel pour moi, et de l’amitié fraternelle de . 
mes cousins. 

\ * t 

— Ainsi, lui . dit sa tante, vous renonceriez sans 
regret à vous marier? 

. — Assurément, répliqua-t-elle... à moins que....' 
— A moins que?... fit Julien. 

— A moins que je trouve quelqu’un qui, par ses 
tendances, ses goûts, la noblesse de son caractère 
et son amour pour moi, égal à celui qu’il aura su 
m’inspirer, ne vienne renverser et confondre toutes 
mes idées sur le bonheur, et ne me fasse apercevoir 
des horizons lumineux et charmants dans une union 
contractée avec lui. 

r 

— Mais, cousine chère, s’écria Julien, le monde 
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est peuplé d’hommes semblables. Le principal serait 
de vous inspirer de l’amour. 

— Voilcà précisément le nœud gordien, interrom- 
pit M. Roussel, en riant de la sortie du gandin. 

— Bah ! -repartit Julien, en ce cas on fait comme 
Alexandre ; si on^ne peut dénouer, on tranche. 

• Yvonne'sourit, et la conversation tomba sur d’au- 
ti*es sujets. 

• A peu de jours de là, c’était un matin, Yvonne 
était seule chez elle, assise près d’un guéridon; elle 
était absorbée dans la lecture d’une lettre qu elle 
venait de recevoir de M, Dangel. Julien, qu’elle n’a- 
vait pas vu s’approcher, était debout devant elle. 

— Ah! c’est vous, si matin! Vous avez sans doute 
une communication à me faire. Avancez ce fauteuil, 
cher Julien; placez-vous près de moi, j’écoute. — 
Et la jeune fille enveloppa son cousin de ce regard 
clair et limpide qui en imposait toujours au jeune 
homme. 

Julien en fut tellement troublé qu’il se mit à bal- 
butier : 

' — En effet, dit-il, je venais vous dire, chère cou- 
sine... j’ai hâte d’en finir... de savoir... si enfin,... 
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Il y avait en sâ physionomie quelque chose de si 
plaisant, de si burlesque, qu’Yyonne éclata de rire. 

— Vous riez, reprit Julien, enhardi par ce bon et 
franc rire de jeune fille; vous- riez, mauvaise, alors 

* I 

que je viens tout ému, tout bouleversé, cherchant 
dans mon ciBur et n’en trouvant point, des expres- 
sions qui pourraient vous traduire tout ce que je 
souffre, tout ce que..... vous riez encore..... C’est 
. qu’alors vous n’avez pas compris? 

. -- J’ai compris, dit Yvonne. Laissez-moi rire. 

Tout peci me sen^ble si comique.. 

Je ne sais, rèprit Julien un peu piqué, s’il est 
bien généreux à vous de tourner en ridicule l’amour 
que je ressens... . 

— Allons donc! dit Yvonne, qui s’attendait depuis 
•longtemps à celte scène, vous avez de l’amour pour 
moi, voiis ! 

— En doutez-vous? reprit hardiment le gandin. 
En venant dans notre maison, j’ai supposé que votre 
pensée était de yous unir. à l'un de vos cousins..! 
Et pensez-vous qu’il soit possible de vous voir sans 
vous aimer? 

Yvonne ne riait plus. 
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' — Vous me faites cruellement repentir, dit-elle, 
de vous avoir jugé digne de l’attachement que je 
portais au fils du frère de mon père. En cédant au 
vœu de votre mère, qui me réclamait, loin de cher- 
cher chez vous un mari, j’étais heureuse de fuir 
tous ceux qui m’étaient offerts; j'espérais de votre 
part une douce hospitalité et me mettre à l’abri de 
tout ennui. Il n’èn est pas ainsi, et... 

— Ma cousine !... 

— Ne m’interrompez pas! fit Yvonne avec itn 

geste d’impératrice. Il vaut mieux dire une bonne 

fois tout ce que l’on pense pour n’y plus revenir. Je 

vous l’ai dit, je crois, et je veux bien vous le répéter! 

jamais je ne serai à l’homme vain et léger, dont le 

caractère et le cœur ne m’offriraient pas une solide 

garantie de bonheur; à celui-là qui se conna^rait 

assez peu lui-même pour s’adresser à moi dans un 

but de mariage, je lui dirais ce que je vous dis à 

vous, Julien : je ne puis ni vous aimer, ni même 

vous estimer. 

» 

~ Ceci est dur, ma cousine, balbutia Julien. 

— Ceci est la vérité. Ne revenez plus, je vous 

prie, sur un pareil sujet. A ce prix-là, je consens à 

< 3 . 
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VOUS pardonner. Et roaintenant, soyez assez boa. 
^ pour me laisser. J’ai des lettres à écrire... 

-, — Oh! vous m’entendrez, vous m'écouterez. Il 
faut que- vous sachiez que je vous adore, que... 

■ Et Julien essayant avec Yvonne la scène qui lui 
réussissait avec les feirimes de son monde, Julien se 
précipita aux genoux d’Yvonne, enlaça sa taille de 
ses bras nerveux et crispés. 

Éperdue, révoltée’ d’une telle audace, Yvonne 
rassembla ses forces, repoussa Julien avec tant de 
vigueur qu’il tomba sur le parquet, tandis qu’elle 
agitait la sonnette d’une main fiévi’euse et con- 
viUsive. 

La" porte s’ouvrit largement et René apparut. Il 
était pâle,. frémissant, ses narines étaient dilatées, 
sa lèvre- tremblait, une suprême indignation se 
lisait sur ses traits ; il avait plutôt pressenti qu’en- 
tendu ce qui venait d’être dit. 

— Que ce passe-t-il donc ici, dit-il, l’œil mena- 
çant, le geste altier. 

— Mon Dieu! fit Yvonne d’un ton calme, Julien 
avmt un vertige, il est tombé et j’appelais Mamie 
pour lui apporter des sels,- un verre d’eau, 
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. Julien sortit précipitamment pour aller cacher sa 
défaite et sa honte. 

— Le lâche 1 murmura René, en le suivant du 
regard. 

— Je ne sais, dit Yvonne en s’efforçant de sourire, 
je ne sais s’il est lâche, cela peut être ; mais à coup 
sûr, il est bête. 

• • • ’ > ’ * 

X 

VII ' 

• i\ 

LE BARON DE FOUBNAY. — AMOUR. — PAUVRETÉ 

Comme le chasseur, le fusil en joue, voit fuir au 
loin le gibier qu’il convoitait, Julien perdait Yvonne 
et ses quatre millions. Elle lui échappait; son espé- 
rance n’était plus qu’une déception. Habitué, comme 
il rélait, aux conquêtes faciles, aux victoires rem- 
portées sur des femmes si différentes de sa cousine,’ 
infatué des avantages qu’il se reconnaissait, Julien 
ne comprenait ni sa résistance, ni sa froideur, ni 
ses refus. La vanité le consola. Il se releva de sa 
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chute plus avantageux que jamais, n’attribuant 
qu’aux caprices des femmes et à celui d’Yvonne en 
particulier, son insuccès auprès d’elle. — C’est une 
coquette, une bégueule, articulà-t-il dans ses dents, 

— et le jour même, au déjeuner, il se présenta 
devant elle avec la même assurance, le même 
laisser-aller, comme si rien de particulier et d’étran-' «f 
ger ne se fût passé entre la jeune fille et lui. 

n n’en fut point ainsi de madame Dalbert. On ne 
renonce pas de gaieté de cœur à la perte de quatre 
millions. Après avoir vertement grondé son fils de 
ses attermoiements, de sa niaiserie, de sa manière 
d’agir, et de bien d’autres choses, elle déversa sui- sa 
nièce toute sa haine et le fiel de son âme, recou- 
vrânt d’un simulacre d'amitié tous ses sentiments 
mauvais. • 

La réunion du soir souffrit de toutes ces mésintel- 
ligences. Julien n’ayant' plus sa mère à. ménager, .. 
sortait quelquefois ; Yvonne s’y montrait réservée et 
' sérieuse ; elle paraissait en proie à des pensées qui, 
la faisaient’ absente du lieu où elle était. M. Roussel 

tâchait d’animer ces soirées sans chaleur et sans vie 
» • * • 

en causant avec René, qui puisait toujours , une 
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• • « * * ' 
instruction nouvelle dans la parole de spn savant 

S 

ami. ' ■ , ‘ 

• Mais si l’oreille de René appartenait à M. Roussel, 

• ' , * 
son cœur , ses regards ne se détachaient Roint 

d’Yvonne. Il aurait voulii pénétrer dans la- pensée 

de la jeune fille, pour savoir ce qui la rendait ainsi 

pensive et distraite au milieu du petit cercle qui ’ • 

l’entourait, et dont, .peu de jours avant, à elle seule, 

elle était la lumière et la grâce. Il maudissait Julien, 

ce mauvais génie, pensait-il, qui avait apporté dans 

la vie de sa cousine un'chagrin, ou simplement cette ' 

étrange préoccupation dont il avait à souffrir lui- 

même. • ■ 

Les choses en étaient là, lorsqu’un soir un dpmes- 
tique remit à Yvonne une carte de visite. 

— M. le baron de Fournay, s’écria-t-elle en lisant 
ce nom incrusté d’or sur un papier satiné. . ‘ 

•• — Il attend, dit le domestique. 

— Faites entrer, dit Yvonne. 

.-•La porte s’ouvrit aussitôt, livrant passage au jeune 
baron'. 

Il se présenta avec la grâce suprême, l’aisance et 
le bon ton qui le distinguaient. 
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Il salua .Limidement Yvonne, qui le nomma ♦ 
aussitôt à sa tante et à ses cousins. • • 

— Vous m’apportez, dit la jeune fille dont le 
visage s’élait épanoui, vous m’apportez des nou- 
velles de M. Dangel. Vous les* avez laissés tous, 
j’espère, en excellente santé? 

— Ils se portent bien, ditM. de Fournay, mais ils 
sont affligés de votre longue absence. 

— Amis chers, fit Y'vonne. — Et une larme brilla 
sur le bord de ses paupières. 

Soit ennui de la conduite envers elle de Julien, 
qui avait rompu tout à coup l’équilibre de son cœur, 
soit encore le plaisir qu’elle éprouva de retrouver 
une personne qui avait occupé un coin de son passé, 
soit peut-être aussi lassitude morale d’un contact 
journalier avec des esprits incultes, tels que celui de 
madame Dalbert et de Julien, Yvonne, auprès du 
baron, recouvra ce soir-là toute sa sérénité; comme 
une chrysalide, elle semblait sortir- de sa coque 
mystérieuse. Elle eut, dans sa conversation avec le 
jeune homme, des élans do gaieté; sa parole était 
redevenue éloquente et toute empreinte, de poésie ; 
elle eut de ces cris joyeux de fauvette battant l’àir 
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de ses ailes; elle rentrait dans sa sphère, et, dans 
l’expansion du plaisir qu’elle éprouvait à le revoir, 
ellé se montra presque affectueuse avec M. deFour- 
nay. Elle ne songeait point alors, à coup sûr, qu’elle 
avait auprès d’elle un amant éconduit, et que cette • 
sympathie chaleureuse qu’elle apportait dans ses . 
nouveaux rapports 'avec lui, pourrait faire concevoir 
à M. de Fournay des espérances nouvelles ; elle ne 
songeait point à cela, et elle se livrait avec un entier 
abandon au plaisir de retrouver un homme dont elle 

r 

appréciait le noble caractère, et qui allait lui offrir 
des relations de société plus en harmonie avec ses 
goûts délicats et élevés. . 

• M. de Fournay avait quitté Marseille, où aucun 
lien sérieux ne le retenait, fit-il entendre, popr 
habiter Paris. Il ne dit point, il ne laissa pas même 
soupçonner à Yvonne qu’il n’aimait plus Marseille 
uniquement parce qu’elle n’y était pas, et qu’il 
venmtd Paiis pour l’y retrouver. Il n’accentua pas . , . . 
toutes ces choses; mais un observateur tant soit peu 
intéressé eût pu saisir, dans l’inflexion un peu 
tremblante de sa voix, dans ses regards, sa secrète 
pensée et ses espérances. 
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Yvonne l’engagea à la visiter quelquefois, et à 
' venir partager le soir la solitude de la famille. • ' ; 

■ Le jeune baron s’éloigna le cœur gonflé d’espoir, 
et promettant de revenir le jour suivant. . • ’ ; 

■ — Voilà le mot de l’énigme, dit à Julien madame 
Dalbert, quand ils furent dans leur appartement. 
Elle aime ce baron, tout est perdu. 

— Il est plus facile, ma mère, dit sentencieuse- 
• ment Julien, de lire dans les astres que dans le • 

t 

■cœur d’une femme. — Et il se prit à ricaner, en 
approchant son havane de la flamme de la bougie 
que tenait madame Dalbert. ' ’ 

' Pour René, ces deux heures passées en présence 
de ce nouveau véuu, ces deux heures avaient pesé 
sur lui comme deux siècles de tortures inouies. Assis 
à l’écart, sûr un divan, le coude appuyé sur un 
coussin, la tête dans samain, son regard se plongeait 
tantôt dans celui d’Yvonne, tantôt dans celui dé 
'"M. de Foürnay; il allait de l’un à l’autre, scrutant 
leur moindre mot, les inflexions de leur voix, épiant 
avec un acharnement cruel leurs gestes et leurs 
sourires. Un malaise étrange, affreux, le clouait et le 
tordait sur son siège ; quelque chose comme des 
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griffes lui serrait la gorge; un instant, il crut qu’il* 
allait s’évanouir; la peur du ridicule et d’attirer vers 
lui raltenlion le soutinrent. Il lui prenait des envies . • 
de mettre à la porte cet étranger égoïste, qui le prir 
vait, lui, le cousin, de l’attention de sa cousine. Des 

t - 

hoùffées de rage lui montaient au cerveau ;.de temps 
en temps, son visage s^empourprail, puis devenait ' ' 

pâle et glacé comme du marbre ; au plus mauvais de 
ses jours, il n^avait subi souffrance pareille; Dans .• 
l’ignorance de la nature des sensations qui le domi- 
naient, il s’épouvantait de ce singulier état, et se 
demandait sérieusement s’il était possible que l’on 
devînt ainsi tout à coup méchant et presque féroce. 

‘ Le pauvre jeune homme était à cent lieues de. 
supposer que ce qu’il ressentait était simplement de 
l’amour et de la jalonsie. Si quelqu’un eût'osé pro- 
noncer ce blasphème devant lui, il aurait énergi- 
quement protesté, il lui eût dit : Vous mentez ! vous 

mentez Lui, éprouver de l’amour pour la jeune 
» » 

fille qu’il entourait dans son imagination d’une 
auréole de sainteté et do vénération ; lui, de l’amour 
pour sa bienfaitrice, pour sa sœurl... René aurait ' 
plutôt ajouté foi au renversement subit des astres 
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qu’à semblable chose. La jalousie, comme un éclair, 
illumina ce coin si obscur encore de son coeur; il 
eut comme une perception indistincte de ce qui se 
passait en lui. Aussi, quand M. ie Fournay salua, 
pour prendre congé, René, tout à cet examen de ses 
sentiments, n’inclina pas sa tête. Puis, d’un bond, 
11 s’élança hors de l’appartement. Arrivé dans sa 
chambre, il croisa ses bras sur sa poitrine haletante. 
11 demeura là un moment, immobile et silencieux.- 
Il cherchait à lire dans ses pensées, il regardait 
dans son cœur. Ce qu’il y sentit, ce qu'il y vit lui- 
apporta. l’épouvante et le désespoir, et, d’une voix 
que les sanglots brisaient :• 

— - Malheureux! s’écria-t-il, je crois que je l’aime. 
Je crois que je suis jaloux ! c’est à en devenir fou !... 
Moi, l’aimer 1 moi, jaloux! Gomment cette chose a- 
t-elle pu me venir? Gomment ça s’esl-il fait? Allons, 
je suis un infâme, un misérable ingrat. Pour prix de 
sa tendresse de sœur je lui apporte la honte de mon 
amour. G’est cela ; il manquait celte infamie à toutes 
mes souffrances. Je boirai ce nouveau calice eh 
expiation de mon orgueil... Oser l’aimer ! oser être 
jaloux !... Pourquoi, mon Dieu ! permettez-vous une 
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. telle iniquité?... Moi, l’aimer, bossu que je suis!.. .Je 
suis réellement bossu , malgré qu’elle me dise le con- 
traire, et je l’aimerais, moi, maudit ! . . .^oser l’aimer !... 
Quelle pitié! quelle folie!... Je suis' fou... Cette 
flamme allumée dans mon cœur, je la comprimerai 
si bien qu’elle s’éteindra... Je mourrai et j’ensevc- . 
lirai dans ma tombe ce secret si honteux pour elle... 

Je suis, jaloux, moi, et de qui, grand Dieu?... D’un 
beau jeune homme, riche, titré... Ils s’aiment... 
C’est tout simple, c’est tout naturel; et je m’en indi- 
gne! Mais je suis un insensé. .. Qu’ils s’aiment donc;, 
je leur ferai place «libre. Ma présence ferait une. 
ombre dans le soleil de leur amour; je fuirai, j’irai- 
quelque part pour mourir comme un chien ; per- 
sonne ne songera à moi: un peu de terre sur ma 
face et tout sera dit. C'est une belle vie que Dieu m’a 
faite... En vérité, elle est bouffonne, elle est plaisante; 
j’en ris de bon cœur. 

Et ii éclata de rire. Il laissa une heure entière sa 
tête dans ses mains ; puis il reprit : 

— Fuir...- ne plus la voir, ne plus entendre sa 
parole harmonieuse qui me fait tressaillir; ne plus ' 
respirer le parfum si suave de ses cheveux, la senteur 
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qui s’exhale sitôt qu’elhe passe, comme Tes divinités 
qui laissaient après elles, dans le. ciel, des nuages 
odorants. O Dieul ne plus attendre son sourire en 
récompense de mon travail ; ne plus la voir. Ce 
sacrifice, je ne le ferai pas ; il est au-dessus de mes 
forces, du courage humain. Je resterai près d’elle, 
dussé-je mourir de jalousie et de honte; je resterai 
pour lui rendre le sonflle de vie que je tiens d’elle 
• seule. Comine Pygmalion qui anima sa statue, n’a-t- 
elle pas aussi donné la vie à une chose inerte, . 
morte? Est-ce que je vivais avant sa venue?. Oh 1 
Yvonne, Yvonne bénie , Yvonne chère, comme je 
jt’aime ! comme je t’aime! criait le malheureux jeune 
homme. ' • 

• Et des torrents de pleurs s’échappaient de ses 
yeux; son visage en était inondé, et pourtant, chose ' 
étrange pour ce jeune et candide cœur chez lequel 
l’amour devait avoir une irruption violente, passion- 
née, désordonnée même, chose inexplicable qu’il • 
analysait en vain , chose dont il s’effi'ayait et s’accu- 
sait, c’est qu’au milieu de ses remords, de sa dou- 
leur, de ce qu’il se reprochait comme un crime, il . 
y avait des instants où il se sentait presque joyeux. 
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Un doux apaisement se faisait sentir dans son âme; 
il allait se perdre dans un monde de rêves, de son- 
geries délicieuses et charmantes, où l’imagé adorée . 
d’Yvonne semblait l’encourager et sourire. Quelque 
chose de'doux, de suave rafraîchissait tout son être ; 
il entendait au dedans de son cœur comme des notes 
sonores et mélodieuses qui l’exaltaient, le ravissaient. 
Une pensée régénératrice le poussait en avant; le 
faisait grandir '; il lui semblait qu’il était de taille. et 
de force pour lutter, jusqu’à ce qu’il eût atteint la . 
formidable hauteur du sentiment qui s’éveillait en 
lui. C’est qu’un premier amour, au jeune âge, est 
■l’éclosion subite des grçindes et généreuses idées : 
c’est la limite qui sépare l’enfant dé l’homme ; c’est 
la pierre de touche qui nous révèle toutes les vérités 

jusque-là cachées à nos sens endormis; c’est le ma- , 

• « 

gique levier auquel ne songea pas assurément Archi- 
mède, le levier avec lequel on croit soulever, le 
monde ! ' 

' Ô jeunesse ! ô amour ! seule choses regrettables de 
la vie, pourqüoi vous enfuyez-vous avec tant de 
rapidité?... Et dans ses angoisses, sans cesse renais- 
santes, et dans ses extases et les douces images, qui 
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flottaient dans son imagination et dans son CŒiur,' 

Hené écouta et compta toutes les heures qui pas- 
saient et fuyaient rapidement. 

Les premières teintés dorées du jour naissant le • ' 
trouvèrent assis dans son fauteuil, muet confident 
de ses douleurs passées et présentes, pâle et abattu 
par ses fiévreuses agitations de la nuit et par sa veille.' . 

Il se leva, plongea son visage dans une cuvette 
d’eau fraîche , comme s’il eût voulu effacer 
jusqu’à la dernière trace de son insomnie et de 
ses larmes, résolu qu’il était de rendre impénétrable 
ce secret qui lui apportait cet étrange mélange de . 
douleur et de joie. 'Il descendit et entra dans son. 
atelier. 

La vie extérieure reçoit tous les reflets, toutes les 
teintes que notre imagination veut bien lui prêter. 

Ainsi quand l’affliction domine notre cœur, l’aspect 
de la campagne au printenips, alors qu’elle est ver- 
doyante et diaprée de fleure ; le soleil avec ses échar- 
pes d’or se promenant dans l’azur du ciel; un effet 
capricieux de la lune, ai^entant les vallées et les 
monts ; les sites les plus pittoresques et les plus 
saisissante ; en un mot, tout ce qui nous jetait dans 

i , * . 
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l’extase et le ravissement, nous paraît monotone et 

insignifiant, alors qu’un sentiment exclusif, domi- . 

nàteur, s’est emparé de notre âme. 

René put l’éprouver ce matin-là. Il crut échapper 
à son mortel ennui, en retrouvant tout ce qui le 
charmait la veille encore ; ses statuettes aimées, son 
André Chénier qu’il avait modelé dans l’argile 
avant de le tailler dans le marbre; son ébauchoir, 
son ciseau, tous ses chers outils, où se réfugiaient 
toutes ses pensées, tout cela était la devant lui, sur 
son établi, l’invitant au travail; mais il jeta un re- 
gard triste, morne, désolé sur tous ces objets ; il 
restait là debout à les contempler avec un amer 
sourire; il les regardait comme le prophète dut • 
regarder les ruines de Jérusalem !... C’était Yvonne 
qui occupait tout entière sa pensée. Il la voyait dans 
son imagination sous des aspects tout nouveaux. 

11 lui sembla qu’il avait jusqu’alors méconnu toute 
sa tendresse pour lui ; qu’il s’était montré à elle froid, 
indifférent, presque’ingrat , qu’il 'l’avait souvent 
affligée par l’inconcevable faiblesse de son caractère 
et de son cœur ; que, pour tant de soins, d'attache- 
ments et de bienfaits reçus, il aurait dû montrer .à 
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cette adorable jeune fille rattachement de l’esclave 
pour celui qui brise ses fers, l’affection aveugle du 
chien pQur son maître ; que s’il la perdait, .c’étaitpar 
sa faute ; qu’il aurait dû essayer.de prendre les ma- 
nières, le ton des jeunes hoinmes à la mode; qu’il 
n’avait point assez développé devant elle toutes les ' 
l’essources de son intelligence et de son imagina- 
tion. — Il se disait encore que les femmes sont 
essentiellement impressionnables, qu’elles- ne vont 
pas creuser dans le fond du cœur pour y surprendre 
les sentiments vrais et sincères ; qu’elles se laissent 
prendre aux choses extérieures comme des alouettés 

au. miroir du chasseur. C’était sa faute, s’il la 
« 1 « 

perdait. Cela, il se le répéta. cent fois, et il restait ' 
là, debout, songeur, pénétré de mille craintes, 
de mille remords, quand toüt à coup • la . porte 
de l’atelier' s’ouvrit. Yvonne et M. Roussel étaient 
devant lui. . • 

— Quoi ! dit Yvonne gaiement, vous ne travaillez 
pas, René, mon cher? Vous n’avez pas encore en- 
dossé votre blouse ? . ' 

■ — J’allais me mettre au travail, répondit-il avec 
un calme trompeur. 
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— Cet André Chénier me semble merveilleux, dit 
M. Roussel, en considérant le travail de René. 

— Vous trouvez? dit René, qui sentit passer dans 
son cœur une soudaine joie d’artiste. 

Yvonne s’était approchée aussi de cette statue, et 
après l’avoir minutieusement regardée : 

— Ceci est une œiivre vrainient remarquable, dit- 
elle. Voilà bien sur ce noble visage une immense 
douleur. Celte main appuyée sur son front, ces 
lèvres qui semblent nous dire : Il y avait, quelque 
chose-là. 0 Renél je suis üère d’être votre cousine, 
voire sœur. — Elle serra sa main. 

, — Mon Dieu 1 comme vous avez froid, dit-elle, 
voire main est glacée. 

— C’est de joie, dit-il. 

1 V 

— Mais, cher artiste, ajouta Y Vonne, j'oubliais que 
j’étais venue pour vous faire des reproches. 

V 

— A moi, fit René en se troublant, des reproches ! 
Voyons, comment ai*je pu en mériter de vous?' — Il 
avait repris de l’assurance. — 

^ — Oui, des reproches, continua la jeune fille avec 
une mutinerie charmante. Hier au soir, vous n’avez 

pas selon votre habitude. Monsieur, rendu compte du 

> 44 
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travail de votrè journée à votre ' cher aréopage; 
Roussel et moi. Pourquoi donc, je vous prie? ' . 

René sentit que les pulsations de son cœur soule- 
vaient son gilet. Il dit pourtant sans trembler,; sans 
paUr: , 

— Le pouvais-je? M. de Fournay n’était-il pas 

dans votre salon ? * 

— Ah ! c’est juste. J’avais complètement oublié sa 

* • 

visité, très-cher; pardon... 

Et la conversation changea d’objet. 

• 4 t 

Bientôt Yvonne et M. Roussel laissèrent Réné à 
son ouvrage. 

Le jeune sculpteur avait repris toute sa sérénité 
d’esprit, tout son calme. Ces quatre mots échappés 
des lèvres d’Yvonne : j’avais oublié sa visite, lui révé- 
lèrent, il le crut du moins, la complète indifférence ; 
de sa cousine .pour le bel et noble étranger. C’en fut 
assez pour effacer aussitôt toute l’amertume de son 

* • ' . A » 

cœur. . 

' Il prit son outil et commença à tailler dans le 
marbre son André Chénier. Les amoureux sont des 
enfants ; comme les enfants leurs impressions varient 
de minute en minute 1 . .. 
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■ Au repas du matin, René se montra vif, enjoué, 
fcliarimant, le front dégagé de toute ombre de préoc- 
cupation. Voulait*il,en s'épandant au dehors, capti- 
ver toute l’attention d’Yvonne ? C’est probable, où 
bien son amour, bien reconnu, bien analysé, bien 
constaté, ouvrait-il alors à son imagination des 
mondes nouveaux? lui donnait-il des perceptions 
lumineuses, de merveilleux élans ? C’est ce que nous 
n’essayerons pas d’affirmer, il n’en est pas moins 
■ vrai que, jamais jusqu’alors René ne s’était révélé 
sous un tel aspect, sous un tel jour. Jamais ce noble 

et impressionnable cœur, cette intelligence cultivée 
• • • 

^et. supérieure, si longtemps comprimée et froissée 
par d’injustes dédains, n’avait pu emprunter des 
formes aussi ingénieuses, aussi saisissantes pour se 
communiquer à ses amis. 

. Y'vonne et M. Roussel furent frappés d’admiration 
en l’écoutant causer avec cet abandon. Parfois, 
mêlant à leur réponse des paroles un peu agressives, 
ils semblaient, par leur contradiction, vouloir l’épe- 
.ronner, l’exciter à développer la profondeur de sa 
pensée, la sûreté de sa logique, l’éloquence de sa 
parole et la fière indépendance de son caractère. 

• • r ' . . 
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Longtemps il tint son auditoire sous son charme 
personnel. On ne songeait point à se séparer. Ce fut 
Yvonne qui, la première, se levant de table, proposa 
une course au bois de Vincennes. ‘ 

■ Quant à madame Dalbert,j amais elle n’aurait pu 
s’imaginer que le pauvre enfant qu’elle avait dé- 
laissé, maltraité, pût un jour captiver l’attention 
générale par l’éjévation de son intelligence, par le 
on ne sait quoi qui émotionne, charme et sympa- 
thise Pour la première fois, peut-être, cette, mère 
éprouva comme un fugitif sentiment- de regret. 
Comparant involontairement spn 'Julien à' René, elle 
reconnut ce dernier bien supérieur à son frère. Elle 
avait vu Julien ne trouvant pas dans son esprit inculte 
et vide une seule parole pour se mêler à ce combat 
intellectuel, qui avait eu pour point de départ de 
hautes questions philosophiques et sociales ; elle 
l’avait vu comme anéanti, écrasé sous la chaleu- 
reuse éloquence de son frère, de l'infirme, comme 
elle l’avait longtemps nommé. 

‘ — Eh bien î que penses-tu de Réné ? dit-elle à 
Julien quand ils furent seuls. 

— J’avouè qu’il m’a surpris, dit Julien. Quel feu 
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dans ses regards , quelle fierté dans' sa parole* 
quelle instruction il a déployée! Où diable cet avor- 
ton a-t-il pris tout cela ? 

— Ah! fit la mère, il s’instruisait pendant que tù 
allais au dehors chercher des distractions. 

— C'est possible, fit Julien. Je ne l’avais, jamais 
regardé con^nae je l’ai fait tantôt. Son -visage était 
animé, coloré, lui, si pâle d’habitude; ses mouve- 
^ments étaient gracieux. C’est vraiment un beau jeune 
homme que monsieur mon frère. 1 

• —■ Comme il a changé d’allure, dit la mère toute 
songeuse. . . 

Ni l’un ni l’autre ne comprenaient que l’affection, 
les soins de tous les moments, les doux encourage- 
ments du cœur, peuvent opérer des miracles, faire 
éclore des pensées dans un esprit affaissé et maladéV 
ét réagir par une corrélation toute naturelle, jusque 
sur la constitution physique. Ils ne savaient pas 
toutes^ ces choses , qui émanent du domaine du 
cœur : ils commettaient ainsi chaque jour un 
meurtre, sans même se douter de la responsabilité 
grave dont leur conscience se chargeait. 

Que de gens tuent ainsi moralement, dans la so- 

it. 
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ciété et dans le foyer domestique, de pauvres pa- 
tients, et cela sans que l’on s’en préoccupe, sans que 
'la loi puisse faire justice de ces attentats qu’on dit 
innocents. Mais poursuivons. 

M. de Fournay venait assez fréquemment chez 
Yvonne; chaque jour il découvrait en cette jeune 
fille des qualités de cœur qui la lui rendaient plus 
.chère. Il s’était, relativement à son amour, imposé . 
le plus profond silence ; de telle sorte qu’Yvonne 
pouvait supposer, pouvait croire, qu’aprôs son refus 
formel à Marseille, M. de Fournay avait banni de 
son cœur un sentiment non partagé, et qu’il avait 
été assez noble, assez généreux pour remplacer l’a- 
' niour par une franche et cordiale amitié; amitié qui 
lui parut précieuse et désirable venant d’un homme • 
aussi supérieur que l’était .le jeune, baron. Mué pat* 
cette pensée, Yvonne l'accueillait toujours avec cette 
• aisance, cet adorable abandon de pensées et de paro- 
les qui la faisaient si charmante et si différente de 
la plupart des femmes,, qui distillent et alainbi- 
quent tout ce qui sort de leurs lèvres. 

Un jour quMls étaient seuls à causer, Yvonne 

• • • . * , , * I 

amena la conversation sur René et parla avec en- , 
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thpH 8 iàsm,e^ de son talent de sculpteur. Elle lui fit 
remarquer la statuette, premier travail du jeune 
artiste, qui ornait la console du salon. M. de . 

Fournay l’apprécia à sa juste valeur. 

; — Il est fâcheux, dit-il en s’pseyant auprès 
d’Yvonne, que votre jeune parent vive ainsi dans 
une retraite profonde. Il faut à celui qui cultive les 
arts et qui veut acquérir un nom, le grand jour de 
la publicité. N’y ave2T-vous pas songé? interrogea- 

.tril. • ■ 

— Ahl bien certainement, répondit la jeune fille. 

Je veux attirer dans son atelier, où sont déjà rangés . 
en bataille dès sujets de grand prix, des connais- 
seurs, des marchands, et... ; ' , . 

— Ce n’est pas tout, reprit le baron.- Il lui faut 

encore le concours de la prèsse, les fanfares et les 

grelots, le bruit, les mille voix retentissantes des 

• • • 

journaux le proclamant un Puget, un Pradier. Que 
de réputations ont été faites ainsi par le bruit, l’in- 
trigue et la réclame à de pitoyables écrivains, bar- 
bouilleurs de papier, à de médiocres artistes; et » 

« 

combien d’hommes de génie sont morts 'dans 
l’obscurité.èt la misère! Ceux7là, certes, profesr . 
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saient trop d’indépendance, ou dans leur naïveté 
d’artiste croyaient à la justice humaine. 

— Tout cela est fort triste, dit Yvonne. 

— Cela n’en existe pas moins. Heureusement que 

» k 

la postérité fait justice de toutes ces renommées 
usurpées ; elle fait revivre le génie méconnu, et jette 
dans un profond oubli la médiocrité qui n’a brillé 
que le temps qu’a duré son intrigue. 

Ils en étaient là de leur conversation , quand 
subitement la porte du salon fut ouverte et René 
apparut. 

A la, vue de celui qu’il considérait comme son 
rival, causant familièrement avec sa cousine, il 
faillit perdre tout son sang-froid. Il balbutia : 

— Pardon... je suis .. je vous laisse... je ne veux 
pas interrompre votre entretien. 

— Nous parlions de vous, René cher, dit Yvonne 
avec aisance, sans paraître remarquer l’altération 
des traits de son cousin. Approchez donc... 

A cette injonction Xormelle, René dut obéir. Il 
salua M. de Foumay et s’assit. 

— Relié, dit aussitôt la jeune fille, je désire que 
vous formiez avecM. de Foumay une amitié solide; 
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vous mô sernWez dignes tous les deux de vous com- 
prendre et de vous aimer. Voyons, acheva-t-elle 
avec un de ces sourires auxquels il était impossible 
de ne pas se rendre, voyons, que vos deux nobles 
et loyales mains s’étreignent devant moi, et cimen- 
tent enti’e vous une affection durable. 

— De tout mon cœur, fit M, de Fournaÿ, en se 
rapprochant de René. Cher artiste, votre main... 

René la donna. Mais cette main était froide, con- 
tractée et ne répondit que faiblement à la chaleu- 
reuse pression de M. de Fournay. 

On parla ensuite de poésie, d’art, de sculpture et 
M. de Fournay prit congé en se disant : Ce Réné m’a 
semblé singulier. Quelle froideur pour moi! Allons ! 
je ne lui suis nullement sympathique... ’ 

De son côté, René crut que si Yvonne avait insisté 
pour qu’il s’établît entre M. de Fournay et lui des 
liaisons d’amilié, c’était qu’elle préparait au mari 

i 

de son choix l’affection d’un parent. Il s’en alarma, 
s’en irrita et son travail fut négligé. Il n’y apportait 
plus aucune ardeur, aucun enthousiasme ; la meil- 
leure partie de ses journées se passait à soupirer, cà 
rêver, à s’accuser, à se maudire, et un jour que 
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I « 

M. Roussél l’interrogeait et le grondait doucemout 
de sa paresse et de sa défaillance, René ne trouva’* 

s • * . * 

d’autre raison à lui donner que celle-ci : ! v- 

— A quoi me mènera ce travail? _ ‘ . 

- -mA •• 

• L’ami d’Yvonne eut alors la perception de ce qui 
se passait dans ce jeune cœur. ■ • 

• — Pauvre enfant, pensa-l-il, en lui faisant uqe 
nouvelle vie, en l’arrachant à l’obsciirité et au dé- 
couragement; n’aurions'- nous travaillé qu’à ’ lui 
ouvrir une nouvelle voie de souffrances? 

M; Roussel était certain qu’Yvonne n’avait point 
d’amour, pour René. • • 

• ’ • • • • 

Les choses ën étaient là. Les semaines se sùccé- 
daient sans apporter aucun changement dans la 
situation de tous ces personnages mis en scène Jiar' , 
nous, quand un soir qu’ils étaient réunis en famille,’ 

t 

une lettre’ fut remise à Yvonne, qui en prifaussitôt 
connaissance. Tout en lisant ce papier,' une émotion 
étrange, douloureuse, s’empara d’elle. 

• — 0 ciel! s’écria la jeune fille, est-ce bién possi- 
ble? je suis ruinée! 

' Elle s’affaissa dans son fauteuil; ses mains se 
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joignirent avec désespoir j elle était atterrée, pâle et 
frémissante.’ ' ■ . , 

• M. Roussel saisit la lettre tombée sur le parquet, • 
et, non moins ému, non moins’ troublé que sa jeune ' 
amie, il la tenait, hésitant d’en lire le contenu. . . . 

— Lisez, ami cher, dit Yvonne d’une voix pleine ’ . 

de sanglots contenus. ■ 

— C’est de M. Dangel, fit M. Roussel. Et il lut .â 
haute Voix : .1 . ‘ « 

J ^ * * * . • 

■ a Chère enfant, écrivait le négociant de Marseille, 
réunissez toutes vos forces, tout votre courage. Les . 

■ vaisseaux chargés de vos richesses ont péri. . 

» Vous êtes ruinée, dière fille. Il ne vous reste de 
fortune qu’une somme ^sez mince, dont je vous . 
servirai l’intérêt. . . 

» Vous voilà dans une situation, hélas! -bien 
voisine de la pauvreté, je m’en afflige pour vous. 

Cependant ma maison vous est ouverte : vous y serez 
reçue avec 'joie, avec l’affection que vous méritez. ; 
Toutefois, si vous persistiez à vouloir rester à Paiis, 
auprès d’une tante qui vous aime, je n’en doute 
pas, M. Roussel, lui, . trouvera un mfuge près de 
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moi, et un emploi dans mes bureaux qui lui per- 
mettra de vous êtes utile. 

.» Ma femme réclame vos deux mulâtresses, qu’elle 
a su apprécier. Quant à Mamie, elle vous est indis- 
pensable, gardez-la près de vous. » 

Suivaient les consolations et les encouragements 
du digne homme. Il terminait en disant : « Allons, 
chère fille, appelez à votre secours cette énergie et 
cette force de caractère que je vous connais et qui 
ne vous ont jamais fait défaut. Vous en avez grand 
besoin au temps du malheur. » • ■ 

Un coup de foudre éclatant soudain au milieu du 
salon n’eût assurément pas porté plus de stupeur 
dans tous' les esprits que la nouvelle inopinée de 
cette ruine. -Il eût été curieux d’observer les diverses 
nuances de toutes ces physionomies. Celle de 
madame Dalbert exprinia la joie, puis aussitôt. elle 
se rembrunit d’une douleur simulée. Julien ouvrait 
bêtement ses- yeux, et ressemblait à l’homme qui 
tombant d’un toit sur un lit bien douillet, bien moel- 
leux, ne se sent aucun mal, se tâte et reconnaît avec 
bonheur l’absefice de toute fracture. Pour René, 
disons-le à la honte des amoimeux, sa première 
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impression lui fut douce : Yvonne pauvre était, ce 
lui semblait, plus proche de lui ; mais cette impres- 
sion toute égoïste fut aussitôt remplacée par un 
chagrin réel, profond. Il s’approcha de sa cousine, 
se pencha sur elle et lui dit avec cet accent pénétré 
du cœur : 

r 

— Chère, bien chère sœur, — il prit ses mains 
dans les siennes — qui pourrait donc vous rendre ce 
bien-être à jamais perdu? 

— Vous!... dit Yvonne à voix basse. 

— Moi!... fit-il. 

— Oui, cher frère, vous seul ! 

• La soirée s’acheva tristement. La tête penchée sur 
sa poitrine, la jeune fille ressemblait à une fieur 
dont la tige est brisée; la main dans celle de 
M. Roussel, elle ne proférait aucune parole. 

Madame Dalbert se leva la première. 

— Chère nièce, dit-elle, il vous faut en effet du 
courage ; en ce moment vous avez besoin de calme 
et de repos ; nous allons vous laisser avec votre 
ami. 

Yvonne inclina la tête en signe d’acquiescement et 
d’adieu. 

<5 
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Il n’y a rien, ceci est connu, comme le malheur, 
si ce n’est peut-être la mort, pour mettre la vétité au ' 
grand jour. La pauvrelé, c’est un crihle qui sépai’e 
le bon sentiment du mauvais : d’une inexorable 
main, elle détache aussi le masque du visage de ' • 
tous ceux qui nous avaient trompé et souri au temps . 
de la prospérité. Heureux est celui ou celle qui, 
au milieu de cette tourbe de flatteurs qui l’encen- 
saient, peut compter, peut reconnaître un ami, un 
seul, alors qu’il devient malheureux. . . 

Tandis que madame Dalbert en se retirant chez 
elle, ce soir-là, disait à Julien : 

— Elle est ruinée,' cette folle qui ne sait rien faire 
de ses dix doigts !... Tant mieux. Me voilà vengée de 
son refus de t’épouser. Ah I elle est pauvre à son 
tour!... . . r 

Julien ripostait : • • 

- — Je l’ai, échappé belle, J’aùrais été bien attrapé, 
si elle m’avait pris au mot. 

Reué, de son côté, sentait bruire à ses oreilles et 
retentir dans son cœur ce vous, que lui avait dans • 
sa détresse jeté Yvonne; ce vous magique lui ouvrait 
’in monde d’espérance. 
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— Ah! chère âme adorée, disait le jeune sculp- 
teur en se promenant à grands pas dans sa chambre,- 
je ne tromperai pas ta noble confiance, je travaillerai 
pour loi. Arrière les défaillances, les désespoirs 
lâches, les stupides découragements. Me voilà un 
hoinme; j’en accomplirai tous les devoirs sacrés. . 
Ah! l’avenir!... il est à moi! il est à moi!... 

Le lendemain de ce jour où Yvonne avait été fou- 
droyée de sa ruine, il était matin encore, elle était ' 

dans sa chambre à coucher et Mamie lui prodiguait 
$ 

toutes ses tendresses, lui offrait des consolations en 
mêlant ses larmes à ses larmes, quand tout à 
coup madame Dalbert entra. Mamie s’éloigna 
aussitôt. 

— Gomment avez-rvous passé la nuit? dit-elle à 
Yvonne en prenant place à ses côtés. 

— Fort mal, dit la jeune fille, je n’ai pu clore les 
yeux. 

— Il en a été de même pour moi, fit la tante. , 

— Ah! ma chère tante, vous êtes bonne. Merci de 
det intérêt, dit la jeune créole. 

— Qu’allez-vous faire ? dit madame Dalbert après 
un instant de pénible silence. Où ’allez-vous devenir*? 
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— Eh! le sais-je? fit la jeune fille découragée. 

« 

Dieu fera de moi ce qu’il voudra. • , ‘ 

— Dieu... c’est très-bien. Mais il faut s’aider pour 
qu’il nous aide. Vous allez sans doute retourner chez 
M. Dangel ; il vous offre l’hospitalité ? 

— Je n’en ferai rien, dit résolûment Yvonne. 

J’aime Paris, et j’y resterai. 

— Mais à Paris, observa madame Dalberf, il est 
difficile d’y vivre sans fortune, et quand on est jeune 
et jolie comme vous l’êtes, on y trouve des pièges 
que je vous conseille d’éviter.. . 

• Yvonne ne répliqua pas, et madame Dalbert con- 
tinua d’une manière brutale : 

— Si je vous dis toutes ces choses, c’est que moi- 
même je suis à bout de i-essources, et que je dois 
vous avouer qu’il me serait impossible de vous 
garder plus longtemps près de moi. 

Yvonne ouvrait les lèvres pour répondre. 

— Laissez-moi tout vous dire, laissez-moi achever 
ma pénible confidence. Cet appartement que vous 
occupez excède par sa location mes revenus si 
bornés. Écoutez donc, il faut après tout songer à son 
intérêt. Je ne puis continuer à faire ces dépenses. 
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excessives. Depuis six mois .environ que vous êtes 
chez moi, j’ai tiré des sommes énormes de mon. • 
coCFre-fort, sans compter l’argent employé à meubler 
cet appartement. 

— A combien, ma tante, dit enfin Yvonne, 
évaluez-vous en chiffre total les sommes distraites à 
mon profit? 

\ 

Il y avait tant de résolution, tant de noble dignité*, 
tant de fierté enfin dans le regard de la Jeune 
créole, que madame Dalbert baissa les yeux; elle 
hésitait à répondre. 

— Parlez donc, ma tante, fit Yvonne avec unje 
impatience marquée. 

— Mais, cent mille francs peut-être, osa-l-elle 
articuler. 

— Je possède des voitures, des chevavix, des 
bijoux d’un grand prix, dit Yvonne ; tout sera vendu ‘ 
en peu de jours. Cette somme vous sera comptée et 

je quitterai cette maison. Vous voilà bien rassurée, 
n’esl-ce pas?... Et maintenant, ajouta-t-elle, il n’y a 
plus ni tante, ni nièce; il y a deux femmes, la 
créancière et la débitrice, et, comme celle-ci a besoin 

• 

d’être seule, elle prie humblement la créancière de 
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la laisser. Elle avait proféré ces mots avec ime 
véhémence qui lui était si peu ordinaire que madame 
Dalbert semblait clouée au parquet; froissée dana 
ses sentiments et sa délicatesse, Yvonne hors d’elle*’ 
même s’élança dans son salon en refermant la porte 
sur elle. 



VIII 



UN ARTISTE. — AMOUR CACHÉ. — MADAME jUANITA 

d’alvarès 



Dans la rue de l’Oues^, il existe une maison de 
deux étages seulement, isolée de toutes les autres : 
cette maison semble se désigner à l’attention du 
passant ou du promeneur par une construction 
. hardie, par le relief de son architecture et le charme 
tout particulier de sa situation. Les fenêtres de la' 
principale façade ont jour sur le vaste jardin du 
Luxembourg,, tandis que des fenêtres opposées le 
regard peut embrasser à la fois les plaines ver- 
doyantes • de Montrouge , de Montparnasse , de 

I , 

* 
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■ Vângirard et le joli hameau de Plaisance, et suivre 
-dans toutes ses capricieuses sinuosités le chemin de 
fer de la rive gauche de Paris à Versailles. 

Un jardin, dépendant de cette maison, ajoute un 

■ attrait particulier à tous ces avantages énuniérés; 

car, au printemps, de grands arbres, des acacias, des 
tilleuls et des châtaigniers balancent leur feuillage . 
vert T leurs panaches fleuris, et viennent parfois 
comme des curieux on des indiscrets, quand on y 
songe le moins, présenter leurs têtes embaumées 
jusque dans les appartements. • . ■ 

Ainsi, de tous côtés la verdure, le doux bruisse- 
ment des feuilles, le soleil, le chant des oiseaux, le 
parfum des fleurs; et cela au milieu de Paris. . 

On était dans ce suave et radieux mois de mai, 
qui est aux saisons ce que la jeunesse est dans la 
vie de l’homme. Il était cinq heures de l’après-midi, 
et, dans une chambre au deuxième étage de Cette' 
maison, se- trouvait seule une jeune filjle. Elle était 
vêtue avec une simplicité toute bourgeoise ; un pei- 
gnoir de percale rase l’enveloppait, sans réussir, 
néanmoins, à cacher la grâce virçinale de sa taille ; ' 
les boucles soyeuses et frissonnantes de sa belle 
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chevelure noire étaient retenues sans art, sans co- 
quetterie, par un simple peigne d’écaille ; des ba- 
bouches vertes étreignaient ses pieds délicats et- 
mignons. ^ 

L’ameublement de la chambre était en rapport 
avec le peu de fortune sans doute de cette adorable 
jeune fille, idéale figure qu’aurait aimée Greuze ; un 
lit, une commode, un canapé, un guéridon couvert de 
livres sur lesquels se parait une corbeille à ouvrage. 
C’était modeste en vérité, mais tout cela était frais, 
propre, luisant ; et, tel qu’il était, à coup sûr ce lo- 
gement eût excité l’envie d’un artiste, d’un poète, 
de celui qui aime à rêver et se complaît bien plus 
à vivre dans le monde intérieur qu’à se mêler aux 
agitations perpétuelles et enfiévrées de la société. 

Cette jeune fille, à l’instant où nous la prenons, 
paraissait sous la suprême émotion d’une attente 
anxieuse. Elle marchait à grands pas dans sa 
chambre ; elle allait et venait ; puis, en d’autres 
instants, prenait place près d’une croisée, prêtant 
l’oreille aux petits cris des oiseaux qui se poursui- 
vaient dans les cimes des arbres du Luxembourg ; 
puis, agitée, se levait encore, regardait dans la rue, 
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interrogeait sa montre, suspendue à son cou par un 
ruban noir ; 

— Cinq heures et demie !... Il ne viendra donc 
pas ce soir, dit-elle une fois en tapant le parquet de 
ses petits pieds mutins. — Comme je l’aime !.... Mon 
Dieu, comme je l’aime ! 

Knfin, des pas précipités se firent entendre dans 
l’escalier, la porte s’ouvrit doucement, et un beau 
jeune homme, aux allures fières et dégagées, ac- • 
courut vers cette jeune fille. Chose étrange ! au 
même instant le visage de cette adorable enfant 
n’offrit plus que les apparences trompeuses d’une 
calme amitié et- d’une tranquillité d’esprit qui eût 
mis à cent lieues de deviner ce qui se passait dans 
le fond de ce jeune cœur. 

On a déjà compris que cette jeune fille est Yvonne 
et .que le jeune homme n’est autre que René. 

— J’étais impatient de vous voir, chère sœur, dit 
le sculpteur en enveloppant sa cousine de toute son 
âme, passée dans ses regards. Depuis hier, c’est en 
vérité trop long...! comment avez-vous passé toutes 
ces heures dans la solitude? 

— J’ai lu, j’ai pensé, dit Yvonne. Je ne sais ce 

15 . . 
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que c’est que l’enqui. ^ Et vos travaux, cher 
frère? 

-^G’est merveilleux, dit René. Tous les journaux 
s’occupent de moi; ils exaltent mon talent. Je no 
pourrai bientôt plus suffire aux commandes qui me 
sont faites; on m’enlève des œuvi'es à peine sorties 
de mon ciseau. Le ministre des Travaux publics m’a 
choisi pour les bas-reliefs d’un monument. Les . 
marchands sont à mes trousses ; des femmes, des 
martjuises me harcèlent pour leurs statuettes. Quellq 
vogue!... je ne puis revenir de mon étonnement..., 

— Étonnez-vous donc alors de votre mérite, dit 
en souriant Yvonne. Suis-je un excellent prophète»- 
Réné? 

— Vous êtes plus qu’un pi'ophète, ma chère cou- 
sine, vous êtes mon bon ange 

— Flatteur ! dit-elle. 

— Flatteur! quand j’ose à peine vous exprimer ce 
que ‘ j’éprouve d’admiration et de reconnaissance ! 

N’est-ce pas vous seule qui d’un doigt m’avez ou- 
vert In porte de la vie, et * ' . 

• — Allons, me voilà transformée en Aurore, 

qui , de ses doigts de rose , etc. Voyous, I^eqé 

* * 

t . * ^ • 
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cher., parlons d’aulre chose, fit Yvonne en riant. 

— Oui, parlons de moi, ma cousine. Si vous sa- 
viez ce que je souffre. Tenez, au milieu de mes oc- 
cupations, je songe — et cette pensée m'est amère — 
qu’il me faudra bien longtemps avant que mon ci- - 
seau puisse vous. assurer une existence à peu près 
semblable à celle que vous avez perdue, si j’y par- 
viens, toutefois. 

— Eh bien I René, jamais, je vous le jure, je ne. 
fus. plus heureuse que je ne le suis maintenant. J’ai 
souvent désiré d’étre pauvre ; j’ai souvent envié le 

I 

sort de la grisette, qui place son bonheur dans un 
pot de réséda, dans une cage renfermant un oiseau, 
et qui, semblable aux moineaux du ciel, a son gîte 
sous les toits. • . ■ • . 

— Tout ceci, Yvonne, ma chère, reprit Rene non | 

convaincu, tout ceci est charmant en poésie; mais 
les privations que vous vous imposez,- qui détrui- ' 
sent peut-être votre santé, tout cela me fait à moi 
une plaie dans le cœur. ; ’ • • 

— Enfant incrédule, dit Yvonne en souriant dou- 
cement, et le sac d’argent que vous m’avez apporté 
hier au soir ? cela n’est point de la poésie, j’espère ? 



V 
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— Belle misère, fil René avec dédain : cinq mille 
francs! 

— Ils me sont précieux, à moi.. . 

— Et puis, interrompit René, laissez-moi me 
plaindre encore ; vous m’empêchez de vous voir plus 
de deux heures par jour. C’est une cruauté, vraiment. 

— C’est pour vous exciter au travail, dont nous 
avons besoin tous deux. Me blâmez- vous de cela? 

. — Si encore je savais M. Roussel près de vous, je 
serais moins préoccupé, moins inquiet. 

— Ses lettres peuplent ma solitude. ^ 

— En recevez- vous souvent ? 

— Tous les jours. 

Il se fit un silence. 

— Voyez- vous quelquefois M. de Fournay ? dit tout 
à coup René, paraissant faire un effort pour parler. 
Il est heureux ; il a le temps, lui, ses moments sont 
libres, et il en profite, n’est-ce pas? ' 

— Depuis trois mois que je suis seule, il n’est venu 
que deux fois.Ce n’est pas trop, ce me semble.' 

— Le trouvez-vous? fit René, qui devint subite- 
ment pâle. 

— C’est un véritable ami, fit Yvonne. 
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René étouffa un soupir. 

— Avez-vous revu votre mère, dit Yvonne, pour' 
donner un autre cours à la conversation. 

— Je lui suis si indifférent qu’elle ne doit point 
s’apercevoir de mon absence. Ah! tenez, chère 
Yvonne, je veux vous avouer comme un pénitent au 
confesseur tout ce que je ressens à l’endroit de ma 
mère. Eh bien !il s’élève quelquefois au fond de mon 
cœur quelque chose pour elle qui ressemble à de la 
haine. 

— René ! René ! dit Yvonne avec reproche. 

— Oh ! je lui ai pardonné ses mépris, ses injus- 
tices envers moi; mais vous affliger, vous!... vous 
traiter comme elle l’a fait! oh! cette tache dans sa 
vie, elle ne pouiTa jamais s’en laver à mes yeux. 

— Le temps est là pour tout niveler, dit Yvonne. 

— Jamais!... Mais tenez, Yvonne chère, je vouS; 
dirai ce que vous m’avez dit tantôt . Parlons d’autre 
chose. Voyez, le ciel est bleu, la brise printanière a 
rafraîchi l’air, les oiseaux ramagent sur la cime des , 
arbres. Voulez- vous accepter mon bras? Une prome- 
nade dans le jardin du Luxembourg vous fera du 
bien. Dites, chère sœur, le voulez-vous? 
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— Pas aujourd’hui, dit la jeune créole; j’ai des 

* • 

•lettres à écrire. 

— Toujours des refus!... fit René avec un pen 
. d’humeur. Eh bien l plus tard je reviendrai ; mon * 
. logement est à côté du vôtre, consentez donc! 

— Non , demai n ; cher René. Je né le puis vraiment 
pas ce soir. N'insistez pas, je vous en prie. 

— J’obéis’ dit Rénè, en laissant s’échapper de ^ 

. poitrine cpielques soupirs longtemps contenus. 

— Voilà deux heures que nous causons; àri 
Yvonne; vos moments sont précieux, René. — Et elle 
lui tendit sa main, que celui-ci porta à Plèvres. 

Puis, faisant un effort suprême, il s^éloîgna préci- • 
pitamment. 

On a trop écrit dans les romans, on a trop parié de 
l’amour' éelos par 'un seul regard. Oet amour-là est 

f • 

tout simplement un amour d’imagination .’Cet amour 
né d’un regard s’éteint, quand la première illusion 
s’eh va; et les deux amants demeurent interdits, 

• frappés de la pauvreté d’un tel sentiment qn’a fait 
éclore une sorte de fascination ; c’est un feu qui atout 
dévoré en un instant, ne laissant dans leurs cœurs 
que des cendres. 
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Mais l’amour qui naît peu à peu, qui s’appuie» 
faible qu’il est d’abord, sur l’entente des cœurs, qui 
s’infiltre goutte à goutte, comme une rosée céleste, 
dans les profondeurs de l’âme, qui s’inocule petit à 
petit, moments par moments, jour par jour; l’amour 
qui devient, à Tinsu de celui qui l’éprouve, un besoin 
de sa vie, une condition pour vivre; l’amour qui 
arrive ainsi, appuyé sur sa raison d’être, sur d’im- 
muables communautés dé pensées et de sympathies, 
l’amour ainsi venu, c’est l’amour véritable ; il com- 
mence ici-bas tout lentement, il grandit et se fortifie 
par l’habitude ; il continue toute la vie .et va s’ache- 
vant dans le ciel, si cette fin n’est pas plutôt uû 
commencement plus distinct et plus lumineux. 

Yvonne et René s’étaient aimés de la sorte. 
L’amour s’était glissé dnns leum jeunes cœurs peu - 
à peu; et, à l’instant où nous les prenons tous deux, 

'cet amour avait atteint ses plus sublimes hauteurs ; . 
il avait pris tout le caractère d’une passion irrésisti- 
ble, indomptable. C’en était fait d’eux: ils étaient 
, liés pour toujours l’un à l’autre. 

Longtemps la jeune créole repoussa l’idée que le . > 

sentiment qu’elle éprouvait pour son cousin pùt être 
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autre chose que de l’amitié, un tendre attachement 
de la mère pour son fils, attachement chaste et pur, 
dépouillé de tout égoïsme. 

Mais le jour que l’ayant trouvée seule avec 
M. de Fournay, René ne put cacher ni sa pâleur ni 
son trouble, Yvonne comprit soudain qu’elle était 
aimée. Cette révélation subite l’éclaira sur ses pro- 
pres sentiments à elle. 

Mais pour ce cœnr défiant, curieux, raisonneur, 
passionné, ce n’était pas assez d’être aimée comme 
l’aimait René : il lui fallait des garanties plus cer- 
taines d’un sentiment inviolable ; il fallait un cœur 
qui eût résisté à tonies les tentations du monde, à 
toutes les grandeurs. Elle voulut que ce jeune inexpé- 
rimenté, qui n’avait vu jusqu’alors en elle qu’une 
cousine à laquelle il devait de vivre, et qu’il aimait 
peut-être parce qu’il n’avait pu encore la comparer à 
une autre femme ; elle voulut que ce jeune inexpéri- ‘ 
menté, disons-nous, marchât seul dans la vie, qu'il 
s’épurât au creuset des séductions du monde, qu’il 
devînt enfin l’idéal de son cœur, l’homme qu’elle 
avait vu passer dans ses rêves de jeune fille. 

Dès lors elle imposa silence à ses sentiments se- 
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crets, si bien que rien ne transpira an dehors. Elle 
ferma ses lèvres, et se voila d’indifférence comme 
on couvre de cendres un ardent brasier; et elle 
attendit avec un calme apparent l’instant, s’il arri- 
vait jamais, où elle pût dire à René : — « Je t’aime, 
je suis à toi pour la vie. » 

La pauvreté arriva. Elle l’accepta presque joyeu- 
sement, car elle lui permettrait plus tard de supposer 
que si René, artiste, le front couronné de gloire, 

René plus riche qu’elle, persistait dans son amour, 
c’est que René n’aiihait en elle qu’elle-même, et 
alors... 

Son imagination lui fa sait entrevoir un monde de - 
délices, où ils se confondaient tous deux dans un 
enivrement de félicités, qu’aucune langue humaine 
ne pourrait traduire. El elle attendait. 

Laissons Yvonne dans sa chambre, seule avec 
Mamie, ne vivant guère que pendant les deux heures 
* accordées à René pour la venir voir, et voyons ce 
que René fait dans son atelier. 

Si la perte de ses richesses avait fait autour 
d’Yvonne place vide d’amis et de flatteurs, un chan- 
gement de situation, un commencement de prospé- 
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rite et de gloire étaient la glu qui attirait Ters 
René, si longtemps négligé, oublié, une foule d’oi- 
* sifs, compagnons d'études, amis de collège, tomme 
on est convenu d’appeler ceux mêmes qui, dans le 
monde , deviennent quelquefois des ennemis in- 
times. L’atelier de René ne désemplissait pas d’in- 
différents, qui revendiquaient hautement leur -an- 
cien titre d’amis, pour encenser le jeune sculpteur, 
qui était en train de prendre place dans la célébrité, 
oubliant qu’ils avaient appelé ce même René : 

Ésope ; ils s’émerveillaient de ses succès et ne ta- 
rissaient pas en éloges flatteurs dont René n’était 
pas toujours dupe. Julien même avait suivi ces amis 
communs, et ne se gênait pas pour fumer et étaler, 
son inutilité dans l’atelier de son frère, espérant 
peut-être qu’un rayon de la gloire qu’il attachait au 
nom de Dalbert pourrait le grandir à son tour. René 
l’accueillait avec bonté ; cette amitié qu’il lui sup^ 
posait, bien que tardive, ne laissait pas que de lui • 
être douce. Il en était venu à le plaindre bien plus 
qu’à le blâmer. D’ailleurs, tout au présent, tout à 
.l’amour, fleur céleste, épanouie, dont il retenait les 
parfums embaumés dans son eceur, tout au travaili 
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ii oujjliail le p.'issé, et marchait d’un pas ferme et 
résolu vers l’avenir. L’avenir, pour René, c’était 
Yvonne.- 

Un jour qu’il était seul dans son atelier, attendant . 
l’heure bénie où il se rendait chez sa bien-aira'ée, • • 
que les minutes s’écoulaient pour lui avec la leùteÜT 
des siècles, la porte de .k' chambre s’ouvrit : M. de 
Foumay était devant lui. , . . 

Il s’approcha de René, 

Cher artiste, lui dît-il d’une voix que l’émotion •. 
faisait trembler, je suis charmé de vous trouver 
seul, les choses dont j’ai à vous entretenir exigeant 
le mystère. 

René se troubla. 

— Vous avez à me parler, fit-il en essuyant ses 
mains entachées d’argile. 

— Oui, dit le baron en s’asseyant auprès de René, 
qui venait de faire rouler deux fauteuils. Oui, j’ai à . 

P vous entretenir de votre cousine, de mademoiselle 
Dalbert. . • 

— D'Yvonne? dit machinalement le sculpteur, 
qui sentit un frisson parcourir son corps. , -ü,' , 

. — Oui, d’elle. Si îf, Roussel était à Paris, c’est lui 
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que j’eusse chargé de plaider ma cause. En son ab- 
sence, je ne vois que vous, qui êtes son parent. 

René comprit. Son cœur tressaillit douloureuse- 
ment dans sa poitrine. 

. — O'ie voulez-vous de moi, monsieur le baron? 

— Je vais arriver vite au fait , pour ne point 
abuser de vos instants. Je l’aime, dit M. de Fournay; 
je l’aime depuis le premier jour que j’eus le bonheur 
de la voir à Marseille, je l’aime éperdument. 

René eut la tentation d’étrangler le baron, qui 
continua d’une voix à peine intelligible. 

— Je l’aime, et pour la seconde fois je demande la 
main de votre cousine. Ah ! puissé-je n’être point 
refusé comme la première ! J’espère donc en vous, 
cher artiste, pour la décider à devenir ma femme. 

— Moi! fit René. ’ 

— Oui, vous, très-cher ami. Je sais la tendresse 

de sœur qu’elle a pour vous. Quel meilleur avocat 
pourrais- je choisir? • 

René gardait le silence. 

— Vous ne dites rien? 

— Que voulez-vous que je vous dise? ' 

— Voyez-vous un obstacle? AH I dites I fitle baron. 
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• — Vous parlez d’obstacles, vous ! d’impossibilités? 
Est-ce que vous ne les briseriez pas? Vous êtes 
riche, très-riche, je crois. Vous avez une taille élé- • 
gante, un beau visage... Un obstacle ! allons donc... 
le succès vous attend. — Gomplez-y, monsieur de 
Fournay, je parlerai aujourd’hui même. 

— Merci I merci ! dit le baron en serrant la main 
de l’artiste. - . . 

René était sur la croix. Tout son sang avait re^ué 
vers son cœur ; sur ses lèvres pâles, frémissantes, 
glissait un sourire amer, railleur. Mais M. de Four- 
nay, tout à son amour, tout à ses espérances, ne 
remarqua rien. Il se leva. 

— Je me repose donc sur vous, très-cher, dit le 
baron en s’apprêtant pour sortir. Je reviendrai ce 
soii’ pour connaître le sort qui m’est réservé ; la 
vie ou la mort. 

— Oui, murmura René, se faisant l’écho de son 
# propre cœur, à lui : la vie ou la mort!... Comptez 
sur moi. 

Le bai*on s’éloigna, tandis que René tomba dans 
un fauteuil, et que des torrents de pleurs couvrirent 
son visage, qui avait la blancheur d’un suaire. 
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Il est d^s l’existence d’nn honnête homme de ces 
heures suprêmes, décisives, où la conscience et 
l’honneur parviennent à éteindre, à étouffer tous les 
intérêts les plus chers. Noire artiste en était arrivé 
là. La veille n’avait-jl point dit à Yvonne qu’il souf- 
frait en songeant aux privations que lüi faisait subir 
son misérable étal de fortune ; fallail-il livrer celte 
existence adorée aux chances dés éventualités de 
son travail à lui? 11 sentait qu’il y aurait lâcheté, in- 
gratitude à le désirer, à le vouloir. Yvonne, d’ail- 
leurs, pourrait-elle jamais reporter sur lui, René, 
d’autres sentiments que ceux d'une sœur pour son 
•frère? Il ne le croyait pas. C’était chose inadmissible ; 
c'était insensé de s’arrêter seulement à cette pensée, 
et quand ■ la fortune s’offrait inespérément’ à elle 
quand la considération et toutes les satisfactions qui- ' 
découlent d’une haute position dans le monde lui 
arrivaient à la fois, fallait-il donc qu’elle repoussât tout 
cela du pied ? Et pourquoi ? et pour qui ?.* . Pour lui 1 ♦ 

C’était impossible. Yvonne accepterait tout. Mais 
lui, il sérait perdu... 11 ne pourrait la revoir. 

V * * 

^ A ces pensées,' René se sentait mouiir. Son visage ■ 
était noyé de larmes âcres et amèfres. ’’ 
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• ‘ — Ah ! dit-il, voyons, il est temps de iharcher au 
supplice en 'accomplissant mon devoir. Puis tout 
sera dit : Consummatum est. Je quitterai cette affreuse 
vie, où un seul jour une lumière aura brillé à mes 
yeux poiir s’éleindre aussitôt. Eh ! que me fait la 

gloire ? Sans elle, sans Yvonne, la gloire! c’est une 

• • 

fumée comme celle de mon cigare ; je n’en fais pas 
plus de cas. C’était pour elle que je travaillais, pour 
mon idole, mon soleil, ma Vie, ma chère adorée... 
O Dieu! aurai-je la force de lui dire :•« Épousez le 
baron.» Moi! moi! prononcer cette chose !... J’ai 
peur de mourir en la disant !... Eh bien ! après tout, 
tant mieux, si je meurs sous son regard béni, divin. 
Peut-étie qu’elle m.e. donnera un regret, une larme ! 
Ma vies’éteindra dans la joie. — Allons, cinq heures 

I , 

vont sonner. Je vais la voir... lui dire... Mon Dieu, 
laissez-moi le courage d’accomplir celte tâche... et 
puis, et puis... 

Et René, bouleversé, dans une hâte fiévreuse, 
remplaça sa blouse par sa redingote,, prit son cha- 
peau, mit ses gants tout de travers et sortit. 

Il longeait la rue de l’Ouest comme passe une 
tempête, en heurtant, bousculant tout le monde qui 
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lui barrait son chemin; il s’étonnait de l’impassibi- 
lilé du visage de ceux qui le regardaient; il lui 
semblait que chacun devait deviner, compatir aux 
souffrances aiguës qu’il endurait. 

11 arriva ainsi chez Yvonne, pâle, défait, tes traits 

renversés. On eût dit qu’il venait d’être témoin d’un 

■ 

cataclysme universel, qu’il en était épouvanté. Il 
tomba épuisé sur un siège. 

— Que vous est-il donc, arrivé? Qu’avez-vous? 
s’écria Yvonne, épouvantée elle-même de l’état de 
René. Ohl parlez donc! Parlez vite ! 

— Ce n’est rien, articula-t-il, honteux de cette 
faiblesse. Chère sœur, ne faites donc pas attention 
à moi ; ne vous alarmez surtout pas, quand le bon- 
heur vient à vous ! 

— A moi! que dites- vous?... En tout cas, fit-elle en 
s’efforçant de sourire, sous l’aspect de son messager, 
ce bonheur ne semble pas très-réjouissant. Mais 
qu’avez-vous donc, René? 

— Mon Dieu ! pas grand’chose, dit-il en faisant un 
eflôrt surhumain. 

— Mais quoi, enfin? Parlez, je le veux. 
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— Eli bien 1 je viens remplir une commission près 
■ de vous. 

J \ 

— De la part?..,. 

' . — De M. de Fournay, de votre adorateur. 

I 

— Que me veut -il ? 

— Que vous deveniez sa femme. — Je vous y 
engage, proféra René. 

— Vous m’y engagez, vous, René? 

— Oui, moi, votre cousin, votre seul ami. Je mets 
votre main dans sa main, et je vous dis : a Soyez 
heureuse. » 

Yvonne éclata de rire : -- Vous voilà transformé 
eh‘ père de mélodrame, dit-elle. 

René considéra la jeune fille avec des yeux effa- 
rés, hagards, ne comprenant rien à cette étrange 
gaieté. 

Un silence se fit. Ce fut Yvonne qui le rompit. 

— Mais je n’aime pas M. de Fournay, dit-elle. 
J’ai refusé l’honneur de lui appartenir quand j’étais 
riche ; maintenant que je suis pauvre, mes senti- 
ments ne sont point changés. Il ne serait point 
délicat, d’ailleurs, d’accepter aujourd’hui. Je refuse, 
je* refuse. . • • ' - . 

J û • 
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*■ , i . . 

René ressemblait à un noyé tiré de l'eau. Il res- 
pira largement. 

La jeune fille reprit ; ’ , 

— C’est une noble et généreuse nature, en vérité, 
que bi sienne. Pour lui adoucir cette nouvelle dé- 
ception, je veux le voir; priez-le, René, de venir 

chercher lui-même ma réponse. Et maintenant, mon 

( 

ami, ne gaspillons pas nos deux heures à parler de 
M. de Fournay. 

<• 

Ces deux heures parurent seulement deux minutes 
à nos deux amoureux. Et le soir môme de ce jour, 
prévenu par René, M. de Fournay, ivre d’espérance 
et d’amour, se présenta chez Yvonne. La jeune fille 
l’accueillit avec affection, se plaça près de lui. Long- 
temps tous les deux ils s’entretinrent avec^ feu, à 
voix basse. On ne peut savoir ce que la jeune fille 
lui dit; mais, ce qui est certain, c’est que le baron 
sortit en donnant à Yvçnne des témoignages non- 
équivoques de ses regrets et de son admiration. — 

Il s’éloigna le visage couvert de larmes en proférant 
ces mots : « — Anie d’élite, admirable enfant, je te 
perds donc pour toujours. Plus d’espoir, hélas!... » 

Et le soir même, il fit ses malles et se dirigea vers 
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l’Italie, ce refuge éternel de toutes les âmes blessées» 
On ne le revit plus à Paris. 

Après le départ de M. de Fournay, quelques ser 
maines s’écoulèrent pour René dans une quiétude 
d’esprit, dans un bonheur sans mélange d’ennuis. 
Un incident inattendu vint apporter un nuage dans 
son ciel d’azur. 

Depuis quelque temps il n’était bruit d^ns Paris 
que d’une femme extraordinaire, à l’esprit original, 
singulier, et quelque peu romanesque. Elle occupait 
tous les esprits et .toutes les imaginations. On la 
disait Espagnole ; son nom, d’ailleurs, Juanita Dal- 
vai’ès l’indiquait suffisamment. Jeune, belle, im- 
mensément riche, elle se distinguait de toutes les. 
autres femmes, et forçait l’attention à se diriger, à 
se fixer exclusivement surtout ce qu’elle faisait, sur 
les moindres paroles sorties de ses lèvres. Elle don- 
nait des fêtes, des bals , des raouts , des dîners 
somptueux. Toute l’élite parisienne, toute la fashion 
aristocratique avait ses entrées libres dans son hôtel, 
situé aux Champs-Élysées: Là, princes, ambassa- 
deurs, ministres s’y trouvaient pêle-mêle avec les 
écrivains célèbres, les artistes en renom, les princes 
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de la critique, toute la presse ; tous ceux, enfin,' qui 
avaient une carte de célébrité à offrir à la porte, 
étaient certains d’être aussitôt admis auprès de . 

. madame Juanita Dalvarès. • 

Les journaux ne tarissaient pas d’élOges sur cette 
étonnante et ravissante jeune femme, dontia répu*^ 
tation restait blanche et sans tache au milieu des 
adorations dont elle était entourée; ses admirateurs, 
et ils étaient nombreux, constataient les grâces su- 
prêmes de son esprit et de sa personne, mais aucun 
d’eux ne pouvait se prévaloir de la plus petite pré- 
férence, de la moindre faveur particulière. Elle joi- 
gnait à la,^âce qui attire, la dignité qui en impose 
et qui retient. Dans cet engouement universel, la 
mode elle-même, cette capricieuse et insaisissable 
figure, voulut aussi avoir sa part de cette étrange ré- 
putation : une femme élégante perdait le prestige 
de son bon goût, si elle ne se fût parée d'une robe à 
la Juanita^ d’un chapeau à la Dalvarès. 

G’étaif un enthousiasme, une fureur, une fièvre,' 
un délire. Son nom était dans toutes les bouches; 
l’air exhalait, il semblait, des parfums de la Juanita. 

■ Il n’est point rare à Paris de voir sui’gir tout à 

A . • * 
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coup, dans la société, un personnage aux allures 
excentriques, aux façons originales. On ne sait ce 
qu’il est, d’où il sort ; il apparaît dans le ciel parisien 
comme un météore, qui fait aussitôt converger vers 
lui tous les regards, il excite toutes les curiosités et 
tous les enthousiasmes de la foule. Juanita Dalvarès 
recueillait à son tour le bénéfice d’un tel privilège. 

• Souvent notre jeune sculpteur avait entendu pro- 
noncer le nom de cette femme par les flânem’s et les 
oisifs qui causaient dans son atelier, Absorbé comme 
il l’était par une pensée unique, il n’avait pas prêté 
la moindre attention à tout ce qu’on en disait de 
merveilleux. 

Un jour pourtant que quelques amis communs 
étaient .près de lui, fumant et. devisant entre eux, 
tandis qu’il travaillait, il prêta l’oreille à ce qiie di- 
sait Gustave Belmont, jeune peintre de mérite, qui 
avait l’insigne honneur d’être reçu chez madame 
Dalvarès. ; , 

~ Cette femme-là, disait Gustave, rendra fous 
d’amour tous les hommes qui la voient, qui l’ap- 
prochent,-- qui l’entendent parler ou chanter. C’est, 
la. poésie qui a’ déserté les.hautes régions de l’idéâ- 

i6. 
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lilé pour se personnifier. Hier au soii', elle a pris des • 
castagnettes et un tambour de basque, et nous a' 
montré toute sa grdce espagnole dans un boléro 
qu’elle a dansé. Tudieu ! qu’elle était ravissante I 
qu’elle était belle J 

— Et tu as probablement oublié de lui parler de 
moi? interrompit tout à coup Julien. 

— Non, très-cher; je lui ai dit que tu aspirais 
à l’honneur de lui être présenté. Mais, dois-je le le’ 
dire?' 

— Parle donc. 

•^Eh bien ! il n’y fout plus songer. Tu es exclu à 
jamais de chez elle, très-cher. 

Comment? 

*T- Elle m’a demandé ce que tu feisais. Cela vou-. 
lait dire : est-il peintre, poète, artiste enfin? Je ne 
sus que répondre. Il est rentier, lui dis*je. Elle fit 
une adot>able petite nnoue,^ un sourire glissa sur ses 
lèvres ; elle se taisait. 

Que dois-je .augurer de ce silence? lui dis-je. 

— Dites à votre' ami, articula- t-elle enfin, que 
■ je n’admets chez moi que les hommes qui ont.une 
valeur intellectuelle, un rang quelconque dans les 
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1 

leltres, les arts, les sciences, dans la diploma{ie, 
enfin tout ce qui esl déjà grand ou qui travaille à se 
grandir 1 , . . Dites-lui encore que ma porte reste fermée 
aux rentiers. 

— J’allais insister, dire du bien de toi. Soudain le 
ministre des Affaires étrangères s’approcha courtoi- 
sement d’elle. Elle tourna vers moi ses ravissantes . 
épaules et ce fut tout. Voilà, maître Julien, un refus 
en forme, dit Belmont en riant. 

— Cette grande dame n’est point polie, üt Julien 

4 

avec dépit. . ' • 

— Mais j’y songe, reprit aussitôt le jeune peintre, 
pourquoi donc René ne se fait-il pas présenter, 
lui? 

— Mais, dit René , pourquoi faire ? 

— Pour te poser, très-cher. Sais-tu que d’étie 
admis dans les salons de madame Dalvarés, cela 
donne du relief, du chic; c’est le vernis qui donne 
au tableau plus de netteté, plu > de brillant. Elle 
raffolerait de ta tôle penchée, de ta pâleur, 

— Merci, dit René, en donnant plus d’activité à 
son travail. 

— Tu as tort. 
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— Tu ne sais donc pas que le coeur de nôti*e 
statuaire est déjà pris, envahi par une passion ? fît 
Julien en intervenant. 

~ Ah! ah! René amoureux! Par la ^mbleu! et 
de qui donc? interrogea Gustave. 

— Son objet perche à l’extrémité de cette rue. . 

• — Julien !... fit René d’une voix pleine de colère. 

— Là ! là! calme-toi, répliqua Julien ; je ne dirai 
pas son nom. 

— Une grisette, peut-être, fit Gustave; pardon! 
je blasphème, certes ce doit être une femihe du 
grand monde... qui, enfin? 

— C’est un ange déchu, dit Julien, en riant 
bêtement. 

Une tempête s’amassa sourdement dans le coeur 
de René. Tl se contint pourtant. Mais lorsque Gustave 
et ses amis sortirent de l’atelier et que Julien se 
disposait à les suivre : 

— J’ai à .te parler ; reste, lui dit le sculpteur. 

Lés deux frères demeurés seuls, face à face, se re- 
gardèrent durant deux minutes. Les yeux de René 
lançaient des étincelles, des flammes. Julien fut saisi, 
troublé ; il baissa le front devant cet ardent regard . 
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— Que me veux-tu? murmura-t-il. 

— Ce que je te veux! dit René d’une voix pleine 
d’éclat et de vibration, mais tu ne l’as donc pas 

i 

deviné ? Je veux te crier que tu es un misérable et 
un lâche!... • 

— René!... essaya de riposter Julien avec colère. 

’ — Ahl je n’ai pas peur de toi. Laisse-moi te dire 

enfin tout ma pensée. Je le répète,’ tu es misérable 
et lâché. — Ses yeux flamboyaient. — Tu l’insultes, 
elle, et lu veux que je me taise? Non, non, cela ne , 
sera pas. J’ai souffert, vois-tu, pendant bien long- 
temps vos mépris injurieux, vos ignominies envers 
moi; vous aviez réussi à me rendre faible, stupide 
et lâche; J’allais mourir sans elle, tué par vous!... 
J’étais perdu sans son divin secours; elle est venue, 
elle a fait un homme.de moi et je la laisserais insul- ’ 
ter, elle!... Et ‘tu crois cela! Je la défendrai... Oli! 
tiens, j’en ai honte pour vous, quand j’y songe... Il 
n’y avait pas de mots assez bassement llalteurs, dont 
lu ne te semsses puür peindre ton admiration. C’est 
qu’elle était alors puissamment riche, et quand le 
malheurs’est appesanti sur elle, qu’avez- vous fait?... 
Après l’avoir adulée,- odieusement exploitée, vous 
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l’avez indignement chassée; oui, chassée comme 
un chien galeux qu’on met à la porte. Ohl je rougis 
d’avoir votre sang dans mes veines... Et lu oses 
maintenant salir sa réputation ?... C’est de l’infamie, 
cela !... Mais cela ne sera pas !... Et si jamais ce nom 
vénéré et béni par moi arrivait jusque sur tes lèvres 
* impures et souillées, je te l’atteste, je te le jure, 
j’oublierai que mon noble père fut aussi le tien, je la 
vengerai. Et il prit le bras de Julien, l’étreignit dans 
sa main contractée par la colère, et le fit tourner 
dans l’atelier comme l’enfant fait bondir sa toupie. 

— Et maintenant, lui dit-il en le poussant vers la 
porte, va-t-en... Je te chasse aussi, moi... Voilà ce 
que j'avais à te dire... 

Julien n’avait plus la conscience de son être. Sa 
langue était glacée dans son palais; il n’avait pu 
trouver un seul mot pour répondre à René , une 
injure à lui rendre. Il avait .été là debout, devant ' 
lui, le regardant, l’écoutant avec stupéfaction, avec 
une sorte d’admiration craintive ; il le trouvait sut 
perbé dans sa menaçante fureur ; il s’avouait tout 
' bas qu’il avait bien quelque raison de le traiter ainsi 
qu’il le faisait. 
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■ C’est qu’il arrive une heure, un moment où 
l’homme endurci dans le vice, ou enflé par l’orgueil 
et la vanité, au frottement de l’homme supérieur, 
écoute tout étonné une voix mystérieuse, écho de 
Dieu, sa conscience, qui lui crie : « Cet homme 
vaut mieux que toi. » 

11 ramassa précipilamment son chapeau, qui avait 
été aplati, bosselé dans celte lutte sous les pieds de 
René, le posa cârrément sur sa télé et sortit en 
disant : — Diable! diable ! voilà que l'agneau's’est 
fait lion. ’ ' ' 

Il se.garda bien de retourner chez René, 

Cependant les jours se succédaient; le temps mar- 
chail et la réputation du sculpteur allait toujours 
croissant. Les marchands ne le quittaient pas. C’est 
que la moindre petite' statuette sortie du ciseau de 
René Dalbert était retenue d’avance et enlevée des 
vitrines de leurs boutiques, et payée si largemeut 
que ces industriels n'avaient jamais vu dans léS 
archives du commerce de si grands bénéfices réàüsés 
sur la vogue d’un artiste. Souvent des laquais de 
grandes maisons venaient chez René ayant misSiori 
d’acquérir tout ce qui venait d’étre achevé, et' sans 
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demander le prix, sans marchander,, ces laquais 
déposaient sur un meuble des sommes tellement 
excessives que René, modeste comme il l’était, ne 
les acceptait qu’avec une sorte de contrainte et 
d'hésitation. Le gouvernement, de son côté, ne bais- 
sait pas reposer le grand artiste : des commandes 
lui étaient faites et les journaux retentissaient tous 
les jours du mérite du jeune statuaire. 

Quel étrange revirement de fortune t... René en 
éprouvait autant de bonheur que d’étonnement. 
Yvonne, de son côté, était radieuse et flière des succès 
' de son René si cher; elle acceptait toutes les sommes 
qu’il lui apportait avec la même assurance, le même 
abandon que mettrait une sœur à recevoir les bien- 

t 

faits d’un frère chéri... • 

Tout le temps, si rapide et si court qu’ils passaient 
ensemble, ils faisaient de charmants projets. Y^voiine 
rappellerait auprès d’elle Roussel ; ils habiteraient 
tous deux une jolie villa, tout près de Paris. Là, 
Yvonne cultiverait elle- même ses fleurs les plus 
aimées ; il y aurait un petit lac, tout auprès d'une 
verte pelouse, qu’ombrageraient des saules aux 
râmures pleureuses; les oiseaux • chaque malin. 
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salueraient le réveil d’Yvonne par leurs chants 
joyeux, et les jours de fête, René, pour se délasser 
de ses travaux, viendrait par sa présence compéter 
tout ce bonheur. . » 

Et les deux amants, dans ces instants-là, donnaient 
un libre cours aux soupirs qui gonflaient leurs 
cœurs. Quelquefois ils étaient tellement émus qu’ils 

dans les bras l’un de l’autre. C’était Yvonpe qui la 

f 

première comprenait le danger de leur situation. 
Alors, faisant un suprême effort, elle redevenait tout 
à coup maîtresse d’elle-môme, et reprenant, le ton 
d’une sœur : , 

— Tout cela est admirable, disait-elle avec un 
sourire doux et Charmant; mais René, mon cher, 
pour réaliser toutes ces belles choses, il vous faii- 
travailler long temps encore. 

Elle regardait à sa montre ; 

. — Nous nous sommes oubliés comme deux en- 

faûts. Il est plus que temps de partir; laissez-moi, 
cher frère; . ' 

Et René s’arrachait d’auprès d’Yvonne, ivre fou d’a- 
mour, et s’en allaita pas lents et mesurés en se disant ; 

17 
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— Mon Dieu! quand donc celte affreuse contrainte 
ünira-t-elle?... 

Un jour que René travaillait dans son atelier, il 
reçut une lettre du ministre, qui lui disait que le 
■ gouvernement, pour récompenser ses services et 
honorer son talent, le nommait chevalier de la Lé-‘ 
gion d’honneur. 

. Transporté de joie, ému jusqu’aux larmes, René 
se hâta d’attacher le petit ruban rouge à la boutonr 
nièré de son habit. Tous les honneurs, toutes les 
distinctions dont il était comblé, l’enivraient, non 
point, il faut le dire, par un sentiment d’orgueil ou 
de vanité satisfaits, mais bien parce que chaque 
faveur qu’il obtenait lui paraissait être un nouvel 
échelon, qu’il gravissait pour atteindre à la hauteur 
d'Yvonne. 

I 

Impatient, ce jour-là, de lui faire partager sa joie, 
il se présenta chez elle un peu plus tôt qu’à l’heure 
habituelle. Son teint, si pâle d’ordinaire, s’était légè- 
rement coloré par son émotion. 

-r- Ge ruban rouge, lui dit la jeune fille, vous sied ■ 
merveilleusement, cher frère. — Et, en s’exprimant 
ainsi, elle se sentait fièm, heureuse et aussi émue 
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que l'était l’artiste. Elle sut encore se contenir. 

Mais qu’était-ce donc qui l’empêchait de dire à 
René : « Je t’aime I » Pourquoi le séparait-elle encore 
ainsi.de sa destinée? Esprit singulier, esprit original, 
que lui fallait-il? que voulait-elle donc? 

Nul n’aurait pu le dire sans l’accuser de témérité 
èt de folie ; elle-même, à coup sûr, eût été fort em- 
barrassée d’expliquer cette étrange fantaisie de son 
cœur. 

Ainsi Yvonne se condamnait volontairement à 
souffrir, à se taire, à attendre. 

Un matin que l’artiste était seul et qu’il achevait 
un groupe d’amours pour la pendule d’une comtesse, 
un valet de pied, dont l’habit était reluisant de ga- 
lons dorés, lui remit une lettre et disparut. 

Accoutumé à de semblables visites et à recevoir 
des lettres qui avaient son art pour objet, René prit 
le papier le déposa sur l’épaule d’une statue et 
se remit au travail. Un parfum pénétrant, qui s’é- 
chappait de cette missive, semblait lui reprocher son 
oubli. Il prit cette lettre et la lut. C’était une invi- 
tation à ses soirées que lui faisait madame Dal- 
varôs. 
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René chiffonna avec colère ce papier et le rejeta 
loin de lui. 

— Ah 1- maudit Gustave, s’écria-t-il, c’est à toi que 
je dois assurément cet ennui. Je n’irai point, cher 
peintre, je te revaudrai ce mauvais tour que lu m’as 
joué. 

Et il oublia bientôt Juanita, sa lettre, et même . 

Gustave. 

Une semaine s’écoula et rien ne vint le faire res- 
souvenir de madame Dalvarès. Mais elle n’aurait 
point été femme et la femme qu’elle était, si elle . • 
avait accepté, sans réclamer, l’impolitesse et l’indif- 
férence du statuaire. 

Un jour donc et à l’instant où il y songeait le 
moins, il reçut une nouvelle lettre de la belle 
Espagnole. 

Quelle ne fut pas la stupeur et l’étonnement, de 
René en lisant ce qui suit : après l’avoir doucement 
grondé de sa sauvagerie et de son impolitesse’ en- 
vers elle, elle osait, cette étrange femme, lui faire • 
l’aveu de sa passion pour lui. 

I , 

« Cet amour, lui disait-elle, que sans le vouloir 
et sans le savoir vous m’avez inspiré, est si fort, si 
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puissant, si impérieux, qu’il renveree et détruit en 
moi tout sentiment de dignité personnelle, toutes les 
idées reçues dans la société- et acceptées par les 
femmes. Cet amour insensé me force, moi, femme, 
à vous faire la première l’aveii de mes sentiments 
pour vous. Comment cet étrange amour m'est-il 
venu? je l’ignore. Un seul de vos regards l’a fait 
naître. Il a pénétré, ce regard, dans mon cœur pour 

t 

l’envahir et le dominer à jamais. Ecoutez : — Il y a 
cinq mois de cela; j’admirais, en compagnie de 
quelques femmes du grand monde, un groupe déli- 
cieux, sorti de votre ciseau ; c’était votxe première 
œuvre, que vous aviez apportée à l’Exposition des 
beaux arts; on vous avait désigné à moi comme 
l’auteur de ce divin groupe. Vous étiez là, appuyé 
contre une colonne, pensif et rêveur; votre noblp 
front était chargé d’ennuis, d’incertitudes et d’hési- 
tations ; vous recéliez en vous les tristesses de l’artiste 
qui craint pins qu’il n’espère. Que vous étiez beau 
ainsi ! mon Dieu !... Je levai mes yeux sur vous ; nos 
regards se croisèrent. Vous ne vous en souvenez pas, 
n[est-il pas vrai? Mais moi, ce seul regard de vous 
m’ouvrit le ciel; il me fit entrevoir des horizons 
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lumineux, un monde d’amour et de poésie. 0 René ! 
René ! laisse-moi te nommer ainsi, qerido mio. J’ar- 
rivai chez moi tremblante, malade, éperdue. Que 
faire I que faire! me disais-je, pour être aimée de 
cet homme ? — Je savais que le mérite modeste et 
sans appui court le risque d’être oublié derrière la 
nullité habile, qui marche escortée d’intrigues, et je 
voulus être un Mécène pour vous. Je veux faire, 

me dis-je, cet artiste si grand qu’il n’aura plus autre 

0 

chose à envier que l’amour, et ce sera la reconnais- 
sance qui me le livrera. O René ! qerida cdma, j’ai 
fatigué de mes sollicitations tous les ministères, j’a> 
souri à tous les princes de la critique, j’ai imploré le 
gouvernement, j’ai fait la plupart de vos chefs-d’œu- 
vre pour donner l’élan aux gens de goût. Cette croix 
attachée à votre habit m’a valu, à moi, qui n’aime ' 
pas attendre, dix minutes d’antichambre! Êtes-vous 
satisfait? Votre mérite est connu de tous. Vous êtes 
bien jeune ef déjà -vous êtes célèbre. Tout cela, c’est 
à moi que vous le devez. Ai-je assez fait pour vous? 

• » Je suis belle, jeune ; j’ai de l’or en ma possession , 
une dot de reine, et je meurs d'amour pour vous, 
pour toi. ' ■ • • . 



Digitized by Google 



. QUATRE MILLIONS POUR UN CŒUR • 295 

» Ah 1 viens; Je veux devenir ta femme ; puis ;lous . • 
deux nous fuirons Paris et ses importuns; nous 
irons dans mon pays, en Espagne. Là, sur cette terre 
toute parfumée de poésie ; déins cette brûlante 
atmosphère qui souffle la passion dans Pâme, nous,' - ‘ 
nous sentirons revivre... Oh! viens, René, ce soir 
encore. Je t’attends. Tu ne peux me refuser sans in-^ • 

• gratitude. Ton refus de me voir me ferait un outrage 

que je ne saurais oublier. 

« 

• » JUANITA DaLLVRÈS. » 

En achevant de lire l’étrange contenu de cette 
lettre, mille sensations diverses bouleversèrent le 
noble cœur et Fimagination de René ; le dépit, la 
honte, faisaient tour à tour -blêmir et rougir son 
visage ; sa dignité d’homme, son orgueil d’artiste.se 
trouvaient blessés, se. révoltaient. 

— Quoi! s’écria-t-il, serait-il possible, serait-il 
vrai qüe mesefforts, mon travail, mon talent eussent 
été impuissants à me faire connaître, à me faire ' 
apprécier? que je dusse tout ce que je suis au simple 
sourire d’une femme?... Mais alors quel est ce 
monde dans lequel je vis ? Où donc se trouver;! la 
justice et l’impartialité?... Et cette femme, qui sans. . 
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honte, sans pudeur, me fait l’aveu de sa passion pour 
que mon amour la récompense de ses peines, comme 
à la fin de la journée l’ouvrier tend sa main pour 
•recevoir le prix de son labeur!... Mais toutes ces 
choses sont révoltantes, hideuses, infâmes!... Cette 
femme est folle !... A coup sûr elle ne mérite pas que 
je m’occupe plus longtemps d’elle!... Et pourtant, 
se dit-il, après un instant de réflexion, si elle disait 
vrai;... si son verbiage de femme avait réussi à me 
faire sortir plus tôt de l’obscurité, quel que soit le sen* 

. liment qui l’ait guidée, je n’en suis pas moins son 
obligé... Elle est Espagnole, rom apesqüe par-dessus 
le marché;... il n’y a rien d’étonnant dans sa ma- 
nière d’agir. Cette femme a cru vivre encore ‘dans 
, son pays natal, où l’amour est dans l’air qu’on res^^ 
pire. Elle est femme, après tout , elle a droit à des 
égards. Eh bien ! je ne la verrai certes pas, mais je 
lui écrirai : 

Et René prit son buvard et se mit à tracer ce qui. • 
suit : . . 

V «Madame, 

* Veuillez recevoir mes humbles excuses pour n’a- 
voir pas. répondu à l’honneur que vous aveE daigné 
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me faire, eh -ne me rendant point à vos soirées. Peu 
façonné, madame, à la vie des salons, je n’ai pas 
voulu par ma présence faire ombre au tableau; 
d’ailleurs,' la retraite et la solitude me sont chères, 
■et’il me serait extrêmement pénible d’accepter une 
autre existence que celle que je me suis faite. 

» Recevez en outre, madame, l’expression de 
toutes mes gratitudes pour les soins que vous avez 
pris en m’aplanissant une route épineuse, où, hum- 
ble et timide artiste, j'essayais de marcher. 

» Pour répondre, madame, à votre confiance et 
à l’aveu que renferme votre lettre, je vais vous faire 
une autre aveu dans toute la franchise et la sincérité 
de mon cœur : 

» Depuis longtemps, madame, j’aime avec pas- 
sion, avec idolâtrie, une adorable jeune fille, ma 
cousine Yvonne Dalbert. Cet amour profond que je 
ressens pour elle, m’absorbe tout entier ; cet amour 
immense, invincible, c’est ma gloire, ma force, c’est 
ma vie ; cet amour qu’elle ne me sait point encore 
pour elle, me jette en des tortures, en des transports 
qui font chaque jour mon supplice et ma joie. Vivre 

pour Yvonne ou mourir ,pai’ elle,' voilà l’état de mon 

17 . 
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âme. Et maintenant, dites, pensez*vous que je puisse 
vous aimer, vous, madame? Non, n’est-ce pas? 
Seriez-vous belle comme une viei^ de Raphaël,' 
riche comme dix reines à la fois, eh bien 1 mon re- . 
gard se détournerait de vous pour se reposer sur ma 
bien-aimée. 

» Vous le voyez, madame, nous devons rester 
éternellement étrangers l’un à l’autre. Mais je n’en 
• demeurerai pas moins votre respectueux et recon- 
naissant serviteur. 

» René Dalbert. » 

L’artiste écrivit cette lettre tout d’une haleiue, 
sans la relire. Il l’envoya aussitôt. Puis, plus calme . 
et plus tranquille, il espéra ‘ qu’il serait enfin dé- 
barrassé de V inqualifiable importunité de cette sin- 
gulière femme. 

Il n’en fut cependant point ainsi. Trois jours s’é- 
taient à peine écoulés, qu’il reçut d’elle une nou- 
velle invitation fort pressante pour l’une de ses soi- 
. rées, qui devait avoir lieu le lendemain. 

Pour le coup, cette insistance, cette ténacité de 
madame Dalvarès agaça les nerfs de l’artiste, et le 
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mit hors de lui ; il n’eut plus même la liberté 
d’esprit néœssaire à son travail. Il alla tout le jour 
errer comme une ombre dans les allées du Luxem- 
bourg, en attendant l’heure où Yvonne le recevait. ‘ 
Sa Joie égala sa surprix, quand,, en entrant chez 
la jeune créole, il vitM. Roussel à ses côtés. 

Un cri de joie s’échappa de son cœur : 

— C’est vous, cher ami, vous ici?.,. Ah! vous 
avez bien fait d’arriver , ma cousine s’ennuyait à 
mourir loin de vous. Vous ne la quitterez plus, j’es- 
père... Vous savez mes succès, et... 

— Oui, oui, je sais tout cela, cher enfant, dit le 
bonhomme 'en serrant René dans ^s bras. Dieu a 
béni vos efforts... Mais je dois retourner... 

• — Oh ! je ne vous laisserai plus partir, dit Yvonne 
en enveloppant le vieillard d’un regard plem de 
caresses. — Mais, dit-elle^ aussitôt toute joyeuse en • 
se tournant vers René, j’y songe, cher, j’ai reçu une 
invitation pour une belle soirée dans l’iiôtel de ma- 
.dame Juanita Dalvarès. -, 

René devint pâle et tremblant. Il fut obligé de 
s’asseoir. • 

— EÇ.. et..» vous irez ?.articula-t'il. 
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•; — , 

— Certes, fit Yvonne; Roussel m’y engage,- il 

veut m’y accompagner. Je sens que j'ai besoin de 
distraction ; assez long temps j’ai vécu dans la soli- 
tude et l’isolement. D’ailleurs, cher, vous y vien- 
* ■ . > 
drez aussi , car la lettre de madame Dalvarès m’an- 
nonce que mon cousin le statuaire René Dalbert, a 
reçu son invitation.’. 

— Je n’irai pas, fit René avec résolution. 

— Pourquoi? dit Yvonne au comble de l’éton- - 
nement. 

— Je n’irai pas, répéta l’artiste d’une voix ferme. 

— Est-ce que vous auriez conservé vos habitudes 

de sauvagerie d’autrefois? dit, Yvonne en souriant. 

Vous y viendrez, cher artiste, je le veux. Vous ne 
voudriez pas me priver du plaisir de vous y voir. • 

Vous ne voudriez pas m’affliger, fit-elle en pressant 
sa main et en lui envoyant un de ces regards aux- 
quels le jeune homme ne pouvait résister. Y vien- 
drez-vous? dites ! 

— Vous le voulez ? 

• • — Absolument. ‘ • 

. — J’irai. • ■ • 

— Enfin ! dit Yvonne toute radieuse. 

\ 
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IX 

I 

L’HOTEL DALVARÈS. — CONCLUSION 



Dix heures du soir sonnaient à toutes les horloges 
de Paris ; et sur la chaussée des Champs-Élysées, les 
passants remarquaient à la clarté du gaz rouler une 
longue file de voitures , toutes appartenant au 
monde aristocratique. 

Parmi tous ces luxueux et splendides équipages 
on pouvait distinguer un seul et tout modeste ca- 
briolet de louage, qui ressemblait à un homme en 
guenilles qui se serait, on n’eût [su dire pourquoi, 
introduit dans une société élégante et bien née. Tous 

Ê 

ces attëlages, tous ces gens heureux, ce cabriolet lui- 
• même, tout ce monde enfin se dirigeait vers l'hôtel 
Dalvarès. Cet humble véhicule était occupé par un 
jeune homme, vêtu avec autant de recherche que 
de goût : c’était René qui allait à' celte fête avec le 
cœur navré et la pileuse figure d’un homme qui 
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suivrait uii corbiliard. Yvonne avait commandé, il 
fallait obéir. Dans ce court trajet de la rue de l’Ouest 
aux Champs-Élysées, combien de problèmes se pré- 
sentèrent-ils dans le cerveau de l’artiste, sans qu’il 
eût pu en résoudre. un seul! • 

Quelle pouvait être la pensée de madame Dalvarès 
en réunissant chez elle Yvonne et lui? Elle savait 
bien qu’il adorait sa colisine... Que voulait-elle donc 
faire, cette femme si singulière? Avait-elle conçu la 
perfide pensée, en Espagnole qu'elle était, de se 
venger sur Yvonne de ses mépris à lui? Leur prépa- 
rait-elle à tous deux un affront public, éclatant?... 
René s6 sentait mourir en y songeant. Et c’est 
moi, dit-il, qui comme un niais, un imbécile, aurai 
à me reprocher cet esclandre ! Je lui ai dit le nom 
de celle que j’aime; c’est ma faute. Et puis, qui se 
serait douté qu’Yvonne accepterait cette invitation? 
Et M. Roussel qui arrive tout exprès, on le, dirait, 
pour la conduire à cette horrible fête I . , . 

Et les voitures et le cabriolet roulaient toujours et 
s’arrêtèrent enfin en face de l’hôlel Dalvarès, ce qui 
mit un terme aux* cruelles suppositions de l’artiste. 

Jamais les yeux de René n’avaient été frappés 
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par une aussi grande magnificence que celle que 
déployait celte résidence quasi royale. Les vastes 
péristyles et les escaliers grandioses étaient recou- 
verts de tapis moëlleux, aux couleurs éclatantes, 
tant prisées des Orientaux ; des arbustes exotiques, 
des fleurs précieuses et fort rares sortaient d’im- 
menses vases du Japon et de Sèvres, répandant dans 
cette douce atmosphère des senteurs molles et 
suaves. Des statues de grands maîtres, parmi les- 
quelles René enreconnutqui étaient de son travail, à 
lui, se trouvaient là, de distance en distance, super- 
posées un peu au-dessus d’une rampe de mosaïque, 
incrustée d’or. Des lustres gigantesques,’ que soute- 
naient des groupes d'amours, jetaient sur toutes ces 
richesses l’éclat d’un soleil ardent; des laquais aux 
allures dégagées, aux livrées excentriques et dorées, 
allaient et venaient des péristyles aux escaliers, sa- 
luant avec respect et courtoisie les nouveaux arrivés, 
les débarrassant de leurs manteaux, de leurs cha- 
peaux. 

Sous l’empire d’une émotion étrange, anxieuse 
ndescriptible , René posa ses pieds tremblants sur les 
marches de l’escalier. Arrivé aux portes des appar- 
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temçnts, où déjà, presque àu complet, les nômbteux 
' invités étaient rassemblés , René se sentit défaillir. 

Tout à coup la porte d’entrée s’oùvrit largement, 
et un huissier, d’une voix retentissante cria:'M. René 
Dalbert. Puis, étonné, ébloui, René n’aperçut plus 
rien tout se confondait à ses yeux , dans son ima- 
gination; cette profusion- de luxe tout oriental, c^ 
flots de lumières éclatantes, ces femmes, dont les 

diamants scintillaient sous le feu des lustres, ces 

» 

femmes qui agitaient leurs bouquets aux odeurs pé- 
nétrantes ; ces hommes debout, assis, pi-esque tous 
chamarrés d’or et de splendides décorations; cette 
foule, ce léger murmure des conversations partielles, 
tout cela monta à la tête du timide artiste, l’enivra, 
le tint cloué sur' le seuil de la porte, semblable aux 
figures de marbre avec lesquelles il vivait. 

Il était là, debout, pâle, immobile, ayant devant 
lui un monde inconnu, jetant çà et là un regard de 
détresse, un, regard, effaré, éperdu; il serait tombé 
à la renverse sans une main qui s’appuya sur .son 
épaule. ^ • 

— Eh bien ! Repé, avance donc. Que fais-tu là? lui 
dit-on presque bas. 
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tVéfait Gustave, le peintre, son ami. 

— Ah ! c’est toi. Merci, murmura René. 

— Enfin, te voilà, très-cher. Tu veux enfin con- 
naître madame Dalvarès; viens donc, que je te pré- 
' sente à elle. 

Kt Gustave l’entraina, se fraya un passage dans la 
■foule et arriva ainsi auprès de la maîtresse de la 
maison. 

‘ René, sans savoir ce qu’il faisait, s’inclina devant 
une femme. • • 

— Madame 1 fit-il. 

• — Monsieur ! dit la femme charmante avec une 
inflexion de voix qui fit tressaillir René, qui lui fit 
lever la tête. 

Que vit-il? que se passa*t-il en lui? Il marchait 
de prodiges en prodiges. Était-ce un songe dont il 
était le jouet? Dormait-il? veillait-il? était-ce de la 
m a gie, une hallucination ; un renversemen l des choses 
probables, naturelles?... Surprise étrange et inexpli- 
cable, il reconnut dans madame Dalvarès ; Yvonne, 
elle-même, sa cousine, son amante adorée.. 

C’était bien elle. Un petit cri s’échappa de la poi- 
trine de l’artiste. Il était pâle à faire peur. Mais elle. 
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Yvonne, réprimant un divin sourire, se retourna au s ► 
sitôt avec sa grâce suprême pour parler à quelqu’un, , 
placé auprès d’elle. . • - 
Et Gustave, qui observait l’inexplicable désordre 
d’esprit.de l’artiste, lui dit à l’oreille : 

’ — Je te le disais bien qu’on pouvait devenir fou 
d’amour rien qu’en voyant celte adorable femme. . 

Tu l’es aux trois quarts, mon cher. . • 

• Mais René ne l’écoutait pas. Il voulait être seul j 
il avait besoin de se recueillir. Il froissa en passant ’ 
la robe de vingt duchesses au moins, bouscula 
maints sénateurs et hauts barons de la politique et ' 
de la finance pour s’isoler de la foule. Enfin, tom- 
bant dans un fauteuil qui se trouvait dans l’embra- 
sure d’une croisée, et presque caché par les rideaux, 

René s’y affaissa, mit ses deux mains sur son visage, 
rappela en lui le sentiment de sonètre et chercha à 
s’équilibrer sur le terrain mouvant où il marchait. . 

Mais ses idées, au milieu de cette affluence de 
monde, semblaient s’embrouiller de plus en plus, 
quand soudain quelqu’un l’interpella. 

— René! René ! lui dit— on tout bas.’ 

Il regarda celui qui le nommait. C’était son 

Digiiized by Google 



QUATI5E MILLIONS POUR UN CŒUR ‘ • 307 

ti’ère Julien qui était aussi là, debout devant lui. 

— René, lui dit-il, ahuri, tout stupéfié, peux-tu 
dire à ma mère et à moi ce qui se passe dans ces sa- 
lons? Ma mère a été invitée; elle est là, assise, au 
comble de l’étonnement. Dis-nous donc ce que tu 
sais? 

• — Rien! lien! je ne sais rien?... laisse-moi, dit 
René en cachant sa télé dans ses mains. 

Julien s’éloigna de René, qui lui sembla tout 
à fait malade... 

Cependant des groupes se formaient çà et là dans 
le salon. René prêta l’oreille à la conversation de 
deux personnages qui étaient près de lui : c’étaient 
un aide de camp de l’empereur et un jeune homme 
en habit bourgeois, sur la poitrine duquel resplen- 
dissaient deux décorations étrangères. 

. — Noiis allons donc signer tantôt le contrat de 
mariage de madame Dalvarès. 

— . Madame Dalvarès ? lui fut-il répondu. 11 n’est 
plus question de ce nom... Yous n’en êtes que là, 
filon cher?... . 

— Comment? Vous m’étonnez ! 

— C’est depuis hier mademoiselle Yvonne Dal- 
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bert. Elle n’est point Espagnole; c’est une délicieuse 
petite créole, née sur les bords du Mississipi ; orphe- 
line, quatre millions de dot; voilà son histoire. 

— Et ce vieillard, ce monsieur Roussel, qui ne la 
quittait pas plus que son ombre, ce n’était donc.pas 
son père? Et alors pourquoi emprunter un nom? 

— Pure originalité. Tous n’êtes point, je le vois, • 
dans le secret de la comédie, très-cher... c’est tout 
un roman. — Et René n’entendit plus rien, ils con- ' 
tinuèrent de parler en s’éloignant. • 

D’autres personnes les ‘remplacèrent aussitôt,' et 
l’une disait : • ’ ' ‘ 

— Quelle séduisante jeune fille 1 M. Dangel, son 
ami, avec lequel jn me suis entretenu, m’a raconté’ 
d’elle des Choses incroyables. C’est une femme ad- 
mirable, une femme hors ligne, et un cœur... 

— Qu’est-ce donc, que ce monsieur Dangel ? Je rie . 
le connais pas. 

» J 

— C’est un très-riche négociant de Marseille, verni 
expressément pour assister au contrat et à la céré- 
monie nuptiale, qui aura lieu demain. , . 

— Elle se marie donc? Qui épouse -t -elle? 

— C’est encore un secret. 
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— N’a-t-éile pas repoussé les hommages du 
prince *", du duc de ’**, et de tant d’autres éminents 
personnages, qui ont demandé sa main? Qui donc 
trouve-t-elle digne de devenir son mari? J’avoue 
que je suis curieux de le savoir... 

— Étrange et charmante enfant ! 

■ Et ils passèrent. 

René retomba dans son abattement et ses per- 
plexités. 

Soudain un bruit qui se fit à l’autre bout du salon 
attira toute son attention. 

Quatre valets plaçaient une table, devant laquelle 
s’assit un homme ayant des papiers à. la main. 
C’était un notaire. 

Toute la société était là, curieuse, recueillie, 
.attentive,' . 

—Venez, mon jeune ami^ dit tout à coup à l’artiste 
quelqu’un qui prit sa main. — C’était M. Roussel. — 
On vous attend. Rassurez-vous donc ! venez. — Et il 
entraîna le sculpteur, qui marchait en vacillant 
comme im homme ivre. 

Toute la brillante assemblée avait les yeux sur 
•René. 
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Yvonne était resplendissante de toilette; dans ses 
beaux cheveux noirs scintillaient des diamants, véri^ 
table parure d’impératrice; elle en avait toute la di- 
gnité et toute la distinction. Elle était debout près 
de l’officier public ; l’émotion qu’elle éprouvait prê- 
tait à son adorable physionomie un charme saisis- 
sant qui touchait ; son visage était blanc comme sa 
robe, et les battements tumultueux de son cœur 
faisaient frissonner les dentelles de son corsage. 

En voyant arriver auprès d’elle M. Roussel et René 
éperdu, chancelant, elle fut elle-même obligée de 
s’appuyer sur le bord de la table. 

— Monsieur René Dalbert, dit-elle à l’artiste • • 
d’une voix pleine d’émotion et, de trouble, me veut- 

il accepter pour sa femme? 

Renéj qui vit le ciel s’ouvrir devant lui, ne fait 
prononcer un seul mot. Il fit de la tête un signe non 
équivoque d’assentiment. 

— Veuillez signer, dit le notaire. 

René griffonna sr- nom auprès de celui 
d’Yvonne. 

. Puis, les uns api les autres, tous s’approchèrent 
de l’homme de h madame Dalbert, Julien, M. Dàn- 

N 
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gel et Roussel; et enfin tous ceux desquels on avait 
réclamé l’honneur d’une signature. 

' Et pendant qu’on allait et venait autour d’eux, les 
deux amants causaient tout bas : 

— Chère Yvonne!... lui dit René; 

— Adoré, René cher !... dit-elle à son tour. 

— Ah! par grâce, parlez-moi... Madame Dal- 
•varès?... 

' ’ — C’était moi, • 

— Et ma lettre? 

— ‘ Je l’ai reçue. 

— Vous n’étiez donc pas ruinée? 

— Non. 

' — Pourquoi donc ^ m’avoir trompé? J’ai été si 
malheureux ! 

■ — C’était à la fois une ruse nécessaire et une' 
épreuve. 

— Pourquoi la ruse ? 

— Pour vous forcer au travail et faire de vous un 
homme, mais encore un homme distingué. » 

— Pourquoi l’épreuve ? 

— Pour savoir si tu m’aimais,‘dit la jeune fille 
toute rougissante. / • . 
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— Et maintenant, dit René d’une voix vibrante 
d’amour, et maintenant, crois- lu, dis, crois-tu que 
je t’aime ?... Ma bien-aimée, mon Yvonne adorée I ’ 

— Quatre millions pour un cœur! me disais-je. — 
Je l’ai trouvé ce cœur, René, c’est le tien. * • 



FIN 



» 
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